[Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan

BAB XI : KETAHANAN INGATAN

 

Kini setelah takdir Langit dan Bumi telah ditetapkan;
Parit dan kanal telah diberi jalurnya yang semestinya;
Tepi sungai Tigris dan Efrat telah ditegakkan;
Apa lagi yang harus kita lakukan?
Apa lagi yang harus kita ciptakan?
Wahai Anunaki, para dewa agung langit,
apa lagi yang harus kita lakukan?
— Kisah Asyur tentang penciptaan manusia, 800 SM

Ketika ia—siapa pun di antara para dewa itu—telah menata dan menertibkan
massa kacau itu, serta memecahkannya menjadi bagian-bagian kosmis,
mula-mula ia membentuk Bumi menjadi sebuah bola besar
agar bentuknya sama dari segala sisi…
Dan agar tidak ada wilayah yang tanpa kehidupan,
bintang-bintang dan bentuk ilahi menempati lantai langit,
laut menjadi rumah bagi ikan-ikan berkilau,
bumi menerima binatang-binatang,
dan udara yang bergerak menerima burung-burung…
Kemudian lahirlah Manusia: …
sementara semua hewan lain menunduk dan memandang bumi,
ia memberi manusia wajah yang terangkat
dan memerintahkannya berdiri tegak
serta mengarahkan pandangannya ke langit.
— Ovid, Metamorphoses, abad pertama

Dalam kegelapan kosmik yang luas terdapat tak terhitung banyaknya bintang dan planet, sebagian lebih muda dan sebagian lebih tua daripada tata surya kita. Walaupun kita belum dapat memastikannya sepenuhnya, proses-proses yang sama yang di Bumi melahirkan evolusi kehidupan dan kecerdasan kemungkinan juga berlangsung di seluruh kosmos.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Mungkin terdapat sejuta dunia di dalam Milky Way saja yang saat ini dihuni oleh makhluk-makhluk yang sangat berbeda dari kita—bahkan jauh lebih maju.

Mengetahui banyak hal tidak selalu berarti menjadi cerdas. Kecerdasan bukan sekadar informasi, melainkan juga penilaian, cara bagaimana informasi disusun dan digunakan. Namun demikian, jumlah informasi yang dapat kita akses merupakan salah satu ukuran kecerdasan kita.

Satuan pengukuran informasi disebut bit (binary digit). Bit adalah jawaban—ya atau tidak—terhadap sebuah pertanyaan yang jelas.

Beberapa contoh sederhana:

• Menentukan apakah sebuah lampu menyala atau mati memerlukan 1 bit informasi.

• Menentukan satu huruf dari 26 huruf alfabet Latin memerlukan 5 bit (karena 25=322^5 = 3225=32, lebih dari cukup untuk 26 kemungkinan).

Isi informasi verbal buku ini kira-kira sedikit kurang dari sepuluh juta bit (10?). Sebuah program televisi berdurasi satu jam mengandung sekitar 10¹² bit informasi. Seluruh kata dan gambar dalam buku-buku di semua perpustakaan di Bumi diperkirakan memuat sekitar 10¹? hingga 10¹? bit informasi.

Tentu saja sebagian besar informasi tersebut bersifat berulang. Namun angka itu memberi gambaran kasar tentang apa yang diketahui umat manusia.

Di tempat lain—di dunia yang lebih tua, tempat kehidupan telah berevolusi miliaran tahun lebih awal daripada di Bumi—mungkin mereka mengetahui 10²? bit atau bahkan 10³? bit informasi. Bukan hanya lebih banyak informasi, tetapi juga informasi yang sangat berbeda.

Dunia dengan Lautan dan Para Penguasanya

Dari sejuta dunia yang dihuni kecerdasan maju itu, bayangkan sebuah planet langka—satu-satunya planet dalam sistemnya yang memiliki samudra air cair di permukaannya.

Dalam lingkungan laut yang kaya ini hidup berbagai makhluk yang relatif cerdas:

• beberapa memiliki delapan anggota tubuh untuk menggenggam,

  Baca Juga: Buku Bahasa Indonesia Karen Amstrong: Sejarah Tuhan

• sebagian berkomunikasi dengan mengubah pola bercak terang dan gelap pada tubuh mereka,

• bahkan ada makhluk cerdas kecil dari daratan yang sesekali memasuki laut dengan kapal kayu atau logam.

Namun kita mencari kecerdasan yang dominan, makhluk paling agung di planet tersebut—penguasa samudra yang sadar dan anggun:

paus-paus raksasa.

Makhluk Terbesar yang Pernah Hidup

Paus merupakan hewan terbesar yang pernah berevolusi di Bumi, jauh lebih besar daripada dinosaurus.

Seekor paus biru dewasa dapat mencapai:

• panjang sekitar 30 meter,

• berat hingga 150 ton.

Banyak paus, khususnya paus penyaring (baleen whales), hidup dengan damai sambil menyaring volume besar air laut untuk memakan hewan kecil yang menjadi makanan mereka. Yang lain memakan ikan dan krill.

Paus sebenarnya pendatang baru di lautan. Sekitar 70 juta tahun yang lalu, nenek moyang mereka adalah mamalia karnivora yang perlahan-lahan berpindah dari daratan ke laut.

Di antara paus:

• induk menyusui anaknya,

• merawatnya dengan penuh perhatian,

• terdapat masa kanak-kanak yang panjang di mana orang tua mengajarkan banyak hal kepada anaknya,

• dan bermain merupakan kegiatan yang umum.

  Baca Juga: Betternet VPN Premium 5.2.0 Full Version [Premium]

Semua ini adalah ciri khas mamalia, yang penting bagi perkembangan kecerdasan.

Laut yang Gelap dan Bahasa Suara

Lautan bersifat keruh dan gelap. Indra penglihatan dan penciuman—yang sangat berguna bagi mamalia darat—tidak banyak membantu di kedalaman samudra.

Para leluhur paus yang mengandalkan indra tersebut untuk mencari pasangan, anak, atau pemangsa tidak banyak meninggalkan keturunan.

Karena itu evolusi menyempurnakan cara lain yang bekerja dengan sangat baik dan menjadi kunci untuk memahami paus:

indera pendengaran.

Sebagian suara paus disebut nyanyian, tetapi kita masih belum mengetahui makna sebenarnya.

Ciri-cirinya:

• mencakup rentang frekuensi sangat luas,

• bahkan mencapai frekuensi lebih rendah dari batas pendengaran manusia.

Sebuah lagu paus biasanya berlangsung sekitar 15 menit, sementara yang terpanjang bisa mencapai satu jam.

Sering kali lagu itu diulang persis sama, ketukan demi ketukan, nada demi nada.

Kadang-kadang sekelompok paus meninggalkan perairan musim dingin mereka di tengah sebuah lagu, lalu enam bulan kemudian kembali dan melanjutkannya tepat pada nada yang benar, seolah-olah tidak pernah ada jeda.

Paus memiliki daya ingat yang luar biasa.

Namun sering pula terjadi perubahan: ketika mereka kembali, lagu-lagu itu telah berkembang. Lagu-lagu baru muncul dalam semacam “tangga lagu paus.”

Komposisi Musik Kolektif

Sering kali anggota kelompok paus menyanyikan lagu yang sama secara bersama-sama.

Melalui semacam kesepakatan bersama—seperti proses penulisan lagu kolektif—komposisi tersebut berubah sedikit demi sedikit setiap bulan, secara perlahan dan teratur.

Vokalisasi paus sangat kompleks. Jika lagu Humpback Whale diperlakukan sebagai bahasa tonal, jumlah informasi yang dikandungnya sekitar 10? bit.

Itu kira-kira setara dengan kandungan informasi dalam karya epik seperti:

• The Iliad

• The Odyssey

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Thinking Fast and Slow - Daniel Kahneman

Kita tidak tahu apa yang dibicarakan atau dinyanyikan oleh paus—atau oleh kerabat mereka, Dolphin.

Mereka tidak memiliki organ manipulatif untuk membuat alat atau bangunan teknik. Namun mereka adalah makhluk sosial. Mereka:

• berburu,

• berenang,

• mencari ikan,

  Baca Juga: [Buku bahasa indonesia] Stairway To Heaven - Zecharia Sitchin

• bermain,

• kawin,

• dan menghindari pemangsa.

Ada banyak hal yang mungkin layak dibicarakan.

Ancaman dari Makhluk Baru

Bahaya utama bagi paus datang dari pendatang baru—seekor hewan yang baru saja, melalui teknologi, menjadi kompeten di lautan.

Makhluk itu menyebut dirinya:

manusia.

Selama 99,99 % sejarah paus, tidak ada manusia di lautan dalam. Selama masa itu paus mengembangkan sistem komunikasi akustik yang luar biasa.

Sebagai contoh, paus sirip (finback whales) menghasilkan suara yang sangat keras pada frekuensi sekitar 20 hertz, mendekati nada terendah pada tuts piano.

(Hertz adalah satuan frekuensi suara yang berarti satu gelombang suara per detik.)

Suara frekuensi rendah seperti ini hampir tidak diserap oleh air laut.

Ahli biologi Amerika Roger Payne menghitung bahwa dengan memanfaatkan saluran suara laut dalam, dua paus dapat berkomunikasi pada frekuensi 20 Hz hampir di mana saja di dunia.

Seekor paus mungkin berada di dekat Ross Ice Shelf, sementara yang lain berada di Aleutian Islands—dan mereka tetap dapat saling berbicara.

Selama sebagian besar sejarah mereka, paus mungkin telah membangun jaringan komunikasi global.

Mungkin, ketika terpisah sejauh 15.000 kilometer, suara mereka adalah lagu-lagu cinta yang dikirimkan dengan harapan ke kedalaman samudra yang luas.

Selama puluhan juta tahun, makhluk-makhluk raksasa yang cerdas dan komunikatif ini berevolusi hampir tanpa musuh alami. Namun pada abad kesembilan belas, perkembangan kapal uap memperkenalkan sumber polusi suara yang mengkhawatirkan. Ketika kapal-kapal komersial dan militer semakin banyak, kebisingan latar di lautan—terutama pada frekuensi sekitar dua puluh hertz—mulai terasa.

Paus yang berkomunikasi melintasi samudra pasti mengalami kesulitan yang semakin besar. Jarak yang memungkinkan mereka untuk saling berkomunikasi kemungkinan terus menurun. Dua ratus tahun yang lalu, jarak komunikasi tipikal bagi paus sirip mungkin sekitar 10.000 kilometer. Kini jarak yang setara mungkin hanya beberapa ratus kilometer.

Apakah paus mengetahui nama satu sama lain?
Dapatkah mereka mengenali individu lain hanya melalui suara?

Kita telah memutus paus dari sesamanya. Makhluk-makhluk yang selama puluhan juta tahun berkomunikasi kini pada kenyataannya telah dibungkam.

Dan kita telah melakukan sesuatu yang lebih buruk lagi, karena hingga hari ini masih berlangsung perdagangan bangkai paus. Ada manusia yang berburu dan menyembelih paus lalu menjual hasilnya untuk lipstik atau pelumas industri. Banyak negara memahami bahwa pembunuhan sistematis terhadap makhluk cerdas semacam itu adalah sesuatu yang mengerikan, tetapi perdagangan itu tetap berlangsung, terutama dipromosikan oleh Japan, Norway, dan Soviet Union.

Kita manusia, sebagai suatu spesies, sangat tertarik untuk berkomunikasi dengan kecerdasan luar bumi. Bukankah langkah awal yang baik adalah memperbaiki komunikasi dengan kecerdasan di Bumi—dengan sesama manusia dari budaya dan bahasa yang berbeda, dengan kera besar, dengan lumba-lumba, tetapi terutama dengan penguasa samudra yang cerdas itu, paus-paus besar?

Perpustakaan Gen dan Perpustakaan Otak

Agar seekor paus dapat hidup, ada banyak hal yang harus ia ketahui. Pengetahuan ini tersimpan dalam gen dan otaknya.

Informasi genetik mencakup hal-hal seperti:

• bagaimana mengubah plankton menjadi lapisan lemak (blubber),

• atau bagaimana menahan napas saat menyelam hingga satu kilometer di bawah permukaan laut.

  Baca Juga: Hak cipta Popeye berakhir pada Januari 2009,karena creatornya meninggal

Sementara itu, informasi yang tersimpan dalam otak—informasi yang dipelajari—mencakup hal-hal seperti:

• siapa ibumu,

• atau makna lagu paus yang sedang kamu dengar saat ini.

Paus, seperti semua hewan di Bumi, memiliki dua perpustakaan:

• perpustakaan gen,

  Baca Juga: [Buku bahasa indonesia] Rich Dad Poor Dad - Robert Kiyosaki

• perpustakaan otak.

Bahasa Kehidupan: DNA

Materi genetik paus, seperti juga manusia, tersusun dari asam nukleat, molekul luar biasa yang mampu:

1. mereproduksi dirinya sendiri dari bahan kimia di sekitarnya,

2. menerjemahkan informasi keturunan menjadi tindakan biologis.

Sebagai contoh, satu enzim paus—yang identik dengan enzim yang terdapat di setiap sel tubuh manusia—disebut heksokinase. Enzim ini merupakan langkah pertama dari lebih dari dua puluh tahapan reaksi enzimatik yang diperlukan untuk mengubah molekul gula dari plankton yang dimakan paus menjadi sedikit energi—mungkin cukup untuk menyumbang satu nada rendah dalam musik paus.

Informasi yang tersimpan dalam heliks ganda DNA paus, manusia, maupun makhluk hidup lainnya di Bumi ditulis dalam bahasa empat huruf—empat jenis nukleotida yang menjadi komponen penyusun DNA.

Berapa banyak bit informasi yang terdapat dalam materi keturunan berbagai bentuk kehidupan?

Dengan kata lain, berapa banyak jawaban ya/tidak terhadap pertanyaan biologis yang dituliskan dalam bahasa kehidupan ini?

• Sebuah virus membutuhkan sekitar 10.000 bit informasi—kira-kira setara dengan informasi pada satu halaman ini.

• Namun informasi virus sangat ringkas, padat, dan efisien.

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] God Is Not Great - Christopher Hitchens

• Membacanya memerlukan ketelitian tinggi.

Instruksi itu hanya berisi hal-hal yang diperlukan virus untuk:

• menginfeksi organisme lain,

• dan memperbanyak dirinya.

Itulah satu-satunya hal yang benar-benar dapat dilakukan virus.

Sebuah bakteri menggunakan sekitar satu juta bit informasi, kira-kira setara dengan 100 halaman cetak. Bakteri memiliki lebih banyak tugas daripada virus. Tidak seperti virus, bakteri tidak sepenuhnya parasit—mereka harus mencari nafkah sendiri.

Seekor amoeba bersel tunggal yang berenang bebas jauh lebih kompleks. Dengan sekitar 400 juta bit dalam DNA-nya, diperlukan sekitar 80 jilid buku setebal 500 halaman untuk menuliskan instruksi membuat satu amoeba.

Ensiklopedia Kehidupan

Seekor paus atau manusia membutuhkan sekitar lima miliar bit informasi.

Informasi 5 × 10? bit dalam ensiklopedia kehidupan kita—yang tersimpan di inti setiap sel—jika dituliskan dalam bahasa Inggris akan memenuhi sekitar seribu jilid buku.

Setiap satu dari seratus triliun sel dalam tubuh Anda mengandung perpustakaan lengkap instruksi tentang cara membuat setiap bagian tubuh Anda.

Setiap sel tubuh Anda berasal dari pembelahan sel berturut-turut dari satu sel tunggal—sel telur yang telah dibuahi yang dihasilkan oleh orang tua Anda.

Setiap kali sel itu membelah selama tahap perkembangan embrio, instruksi genetik asli diduplikasi dengan sangat akurat.

Karena itu:

• sel hati Anda memiliki pengetahuan yang tidak digunakan tentang cara membuat sel tulang,

• dan sel tulang memiliki pengetahuan tentang cara membuat sel hati.

  Baca Juga: Toko Bebas Antre dari Amazon Siap Dibuka untuk Publik

Perpustakaan genetik berisi semua hal yang tubuh Anda ketahui untuk dilakukan secara otomatis, termasuk:

• cara tertawa,

• cara bersin,

• cara berjalan,

• cara mengenali pola,

  Baca Juga: Download Robot Forex Trading Indikator Bozztrade

• cara bereproduksi,

• cara mencerna sebuah apel.

Kompleksitas Kehidupan

Memakan sebuah apel sebenarnya adalah proses yang sangat rumit. Jika saya harus mensintesis enzim sendiri dan secara sadar mengingat setiap langkah kimia untuk memperoleh energi dari makanan, saya mungkin akan mati kelaparan.

Namun bahkan bakteri pun melakukan glikolisis anaerob—itulah sebabnya apel bisa membusuk: waktu makan bagi mikroba.

Mereka, kita, dan semua makhluk di antaranya memiliki banyak instruksi genetik yang sama. Perpustakaan gen kita memiliki banyak halaman yang sama, pengingat lain tentang asal-usul evolusi yang sama.

Teknologi manusia baru mampu meniru sebagian kecil dari biokimia kompleks yang tubuh kita lakukan dengan mudah. Kita baru saja mulai mempelajari proses-proses ini.

Namun evolusi telah memiliki miliaran tahun latihan.

DNA mengetahui caranya.

Mengapa Kita Memiliki Otak

Tetapi bayangkan jika sesuatu yang harus dilakukan begitu rumit sehingga beberapa miliar bit informasi genetik tidak cukup. Atau jika lingkungan berubah begitu cepat sehingga ensiklopedia genetik yang telah diprogram sebelumnya tidak lagi memadai.

Dalam keadaan seperti itu, bahkan perpustakaan genetik setebal 1.000 jilid tidak akan cukup.

Itulah sebabnya kita memiliki otak.

Seperti organ lainnya, otak telah berevolusi selama jutaan tahun, semakin kompleks dan semakin kaya informasi. Strukturnya mencerminkan tahapan evolusi yang dilaluinya.

Otak berkembang dari bagian dalam ke luar.

1. Batang Otak

Bagian paling tua adalah batang otak, yang mengatur fungsi biologis dasar seperti:

• detak jantung

  Baca Juga: Buku Bahasa Indonesia The-Twelfth-Planet atau planet ke 12 Zecharia Sitchin

• pernapasan

2. Kompleks Reptil (R-Complex)

Menurut gagasan yang diajukan oleh Paul MacLean, fungsi-fungsi otak yang lebih tinggi berevolusi melalui tiga tahap.

Di atas batang otak terdapat kompleks R, pusat:

• agresi

• ritual

  Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Universe In a Nutshell - Stephen Hawking

• teritorialitas

• hierarki sosial

Bagian ini berevolusi ratusan juta tahun lalu pada nenek moyang reptil kita.

Di dalam tengkorak setiap manusia terdapat sesuatu yang menyerupai otak buaya.

3. Sistem Limbik

Di sekeliling kompleks R terdapat sistem limbik, atau otak mamalia, yang berevolusi puluhan juta tahun lalu pada nenek moyang mamalia.

Bagian ini merupakan sumber utama:

• emosi

• perasaan

• kepedulian terhadap anak

4. Korteks Serebral

Akhirnya, di bagian paling luar terdapat korteks serebral, yang berevolusi jutaan tahun lalu pada nenek moyang primata kita.

Korteks serebral adalah tempat materi berubah menjadi kesadaran. Di sinilah titik awal semua perjalanan kosmik kita.

Korteks ini mencakup lebih dari dua pertiga massa otak dan merupakan wilayah:

• intuisi,

• analisis kritis,

• ide dan inspirasi,

  Baca Juga: Kandungan Daun Kelor Segar dan Kering data gizi dan manfaatnya

• membaca dan menulis,

• matematika,

• musik.

Korteks mengatur kehidupan sadar kita. Di sanalah letak keistimewaan spesies manusia, tempat bersemayamnya kemanusiaan kita.

Peradaban adalah produk dari korteks serebral.

 

Bahasa otak bukanlah bahasa DNA milik gen. Apa yang kita ketahui justru disandikan dalam sel-sel yang disebut neuron—unsur pengalih elektro-kimia mikroskopis yang biasanya berukuran hanya beberapa perseratus milimeter. Setiap manusia memiliki kira-kira seratus miliar neuron, jumlah yang sebanding dengan jumlah bintang di Milky Way.

Banyak neuron memiliki ribuan sambungan dengan neuron tetangganya. Di dalam korteks serebral manusia terdapat kira-kira seratus triliun (10¹?) sambungan semacam itu.

Ahli fisiologi saraf Charles Sherrington pernah membayangkan aktivitas korteks serebral saat seseorang terbangun:

Korteks kini menjadi medan berkilau dari titik-titik yang berpendar ritmis, dengan rangkaian percikan yang bergerak cepat ke sana kemari. Otak sedang bangun dan bersama itu pikiran pun kembali. Seakan-akan Bima Sakti memasuki suatu tarian kosmik. Dengan cepat korteks berubah menjadi alat tenun yang mempesona, tempat jutaan sekoci berkilau menenun pola yang terus menghilang—selalu pola yang bermakna meskipun tak pernah menetap; suatu harmoni yang berubah dari sub-pola yang lebih kecil. Ketika tubuh yang terjaga mulai bangkit, sub-pola dari harmoni besar aktivitas ini menjulur ke bawah menuju jalur-jalur gelap otak bagian bawah. Rangkaian percikan yang bergerak mengaktifkan jalur-jalur itu. Artinya tubuh telah bangun dan siap menghadapi hari yang baru.

Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] The Psychology of Money - Morgan Housel

Bahkan ketika kita tidur, otak tetap berdenyut, bergetar, dan berkilau dengan berbagai aktivitas kompleks kehidupan manusia—bermimpi, mengingat, memecahkan masalah. Pikiran, gambaran, dan fantasi kita memiliki realitas fisik. Sebuah pikiran tersusun dari ratusan impuls elektrokimia.

Jika kita diperkecil hingga ukuran neuron, kita mungkin akan menyaksikan pola-pola yang rumit, halus, dan cepat lenyap. Salah satu percikan mungkin merupakan kenangan tentang aroma bunga lilac di jalan pedesaan masa kecil. Yang lain mungkin bagian dari pengumuman darurat dalam pikiran: “Di mana aku meninggalkan kunci?”

Lanskap Pikiran

Ada banyak lembah dan lipatan di pegunungan pikiran—konvolusi yang sangat memperluas permukaan korteks serebral sehingga lebih banyak informasi dapat disimpan dalam tengkorak yang ukurannya terbatas.

Neurokimia otak sangatlah sibuk, dengan rangkaian sirkuit dari sebuah mesin yang lebih menakjubkan daripada apa pun yang pernah diciptakan manusia. Namun tidak ada bukti bahwa cara kerjanya disebabkan oleh sesuatu selain 10¹? sambungan saraf yang membangun arsitektur kesadaran yang elegan.

Dunia pikiran secara kasar terbagi menjadi dua belahan.

Belahan Kanan

Belahan kanan korteks serebral terutama bertanggung jawab atas:

• pengenalan pola

• intuisi

• kepekaan

• wawasan kreatif

Belahan Kiri

Belahan kiri mengatur:

• penalaran rasional

• analisis

• pemikiran kritis

Inilah dua kekuatan utama—dua kutub yang saling berlawanan—yang menjadi ciri cara berpikir manusia. Bersama-sama keduanya memberi kita kemampuan:

• menghasilkan gagasan,

• sekaligus menguji kebenarannya.

Dialog terus-menerus berlangsung antara kedua belahan otak ini melalui seikat saraf besar yang disebut korpus kalosum, jembatan antara kreativitas dan analisis—keduanya diperlukan untuk memahami dunia.

Perpustakaan Otak

Isi informasi dalam otak manusia, jika dinyatakan dalam bit, kemungkinan sebanding dengan jumlah sambungan antar-neuron—sekitar 10¹? bit.

Jika informasi itu dituliskan dalam bahasa Inggris, misalnya, maka akan memenuhi sekitar dua puluh juta jilid buku, sebanyak koleksi perpustakaan terbesar di dunia.

Dengan kata lain:

setiap manusia membawa dalam kepalanya setara dua puluh juta buku.

Otak adalah tempat yang sangat besar di dalam ruang yang sangat kecil.

Sebagian besar “buku” itu berada di korteks serebral. Di ruang bawah tanahnya terdapat fungsi-fungsi yang terutama diandalkan oleh nenek moyang jauh kita:

• agresi

• pengasuhan anak

• ketakutan

• seks

• kecenderungan mengikuti pemimpin secara membuta

Beberapa fungsi otak tingkat tinggi—seperti membaca, menulis, dan berbicara—tampaknya terlokalisasi pada bagian tertentu dari korteks serebral.

Namun ingatan disimpan secara redundan di banyak tempat.

Seandainya telepati benar-benar ada, salah satu keindahannya adalah kesempatan bagi kita untuk membaca buku-buku yang tersimpan dalam korteks serebral orang yang kita cintai. Tetapi tidak ada bukti yang meyakinkan tentang telepati. Karena itu penyampaian informasi semacam ini tetap menjadi tugas seniman dan penulis.

Fungsi Otak yang Lebih Tinggi

Otak melakukan jauh lebih banyak daripada sekadar mengingat. Ia:

• membandingkan

• mensintesis

• menganalisis

• menghasilkan abstraksi

Kita harus memahami jauh lebih banyak hal daripada yang dapat diketahui oleh gen kita. Itulah sebabnya perpustakaan otak sekitar sepuluh ribu kali lebih besar daripada perpustakaan gen.

Keinginan kuat kita untuk belajar—yang terlihat jelas pada setiap anak kecil—merupakan alat bertahan hidup kita.

Emosi dan pola perilaku ritual tertanam dalam diri kita. Itu bagian dari kemanusiaan kita. Tetapi hal-hal tersebut bukan ciri khas manusia. Banyak hewan lain juga memiliki perasaan.

Yang benar-benar membedakan spesies kita adalah pikiran.

Korteks serebral merupakan pembebasan. Kita tidak lagi harus terperangkap dalam pola perilaku yang diwariskan secara genetik dari kadal dan babun. Kita masing-masing sebagian besar bertanggung jawab atas apa yang dimasukkan ke dalam otak kita, atas apa yang kita pilih untuk ketahui dan pedulikan.

Kita tidak lagi sepenuhnya berada di bawah kendali otak reptil.
Kita dapat mengubah diri kita sendiri.

Evolusi Otak seperti Evolusi Kota

Sebagian besar kota besar di dunia berkembang secara tidak terencana, sedikit demi sedikit, menanggapi kebutuhan saat itu. Sangat jarang sebuah kota dirancang untuk masa depan yang jauh.

Evolusi kota mirip dengan evolusi otak: ia berkembang dari pusat kecil lalu perlahan tumbuh dan berubah, sementara banyak bagian lama tetap berfungsi.

Evolusi tidak dapat begitu saja mencabut bagian otak yang kuno dan menggantinya dengan yang lebih modern, karena otak harus tetap berfungsi selama proses perubahan itu.

Itulah sebabnya struktur otak kita tersusun berlapis:

1. batang otak

2. kompleks R

3. sistem limbik

4. korteks serebral

Bagian-bagian lama mengendalikan terlalu banyak fungsi dasar sehingga tidak mungkin diganti sepenuhnya. Maka bagian-bagian itu terus bekerja—kadang ketinggalan zaman dan bahkan kontraproduktif—tetapi tetap menjadi konsekuensi tak terhindarkan dari evolusi kita.

Analogi Kota New York

Di New York City, tata letak banyak jalan utama berasal dari abad ketujuh belas. Bursa saham berasal dari abad kedelapan belas. Sistem air dari abad kesembilan belas, dan sistem listrik dari abad kedua puluh.

Pengaturan kota mungkin akan lebih efisien jika semua sistem dibangun secara bersamaan dan diperbarui secara berkala. Itulah sebabnya kebakaran besar—seperti kebakaran besar di London dan Chicago—kadang-kadang justru membantu perencanaan kota.

Namun pertumbuhan fungsi baru secara perlahan memungkinkan kota tetap beroperasi terus-menerus selama berabad-abad.

Pada abad ketujuh belas, perjalanan antara Brooklyn dan Manhattan melintasi East River dilakukan dengan feri.

Pada abad kesembilan belas, teknologi memungkinkan pembangunan jembatan gantung di tempat yang sama—karena:

• kota sudah memiliki tanahnya,

• jalan-jalan utama telah mengarah ke terminal feri.

Kemudian, ketika teknologi memungkinkan pembangunan terowongan di bawah sungai, terowongan itu juga dibangun di lokasi yang sama—sebagian karena alasan yang sama, dan juga karena struktur awal kecil yang disebut caisson sudah ditempatkan saat pembangunan jembatan.

Pemanfaatan dan penyesuaian sistem lama untuk tujuan baru ini sangat mirip dengan pola evolusi biologis.

Ketika gen kita tidak mampu lagi menyimpan semua informasi yang diperlukan untuk bertahan hidup, kita perlahan-lahan menciptakan cara baru untuk menyimpannya. Namun kemudian tiba suatu masa—mungkin sekitar sepuluh ribu tahun yang lalu—ketika jumlah pengetahuan yang perlu kita ketahui melebihi kapasitas yang dapat ditampung oleh otak manusia.

Maka kita belajar menyimpan sejumlah besar informasi di luar tubuh kita.

Kita adalah satu-satunya spesies di planet ini—sejauh yang kita ketahui—yang menciptakan ingatan komunal yang tidak tersimpan dalam gen maupun dalam otak.

Gudang dari ingatan itu disebut perpustakaan.

Buku: Mesin Waktu Pengetahuan

Sebuah buku dibuat dari pohon. Ia merupakan kumpulan bagian-bagian datar dan lentur (yang masih disebut “daun”) yang dipenuhi goresan pigmen gelap.

Sekilas memandangnya saja, kita dapat mendengar suara orang lain—mungkin seseorang yang telah meninggal ribuan tahun yang lalu.

Melintasi ribuan tahun, sang penulis berbicara dengan jelas dan sunyi langsung di dalam pikiran kita.

Tulisan mungkin merupakan penemuan terbesar umat manusia, yang mengikat orang-orang dari zaman yang berbeda—warga dari era yang jauh—yang tidak pernah saling mengenal.

Buku mematahkan belenggu waktu.
Buku adalah bukti bahwa manusia mampu melakukan keajaiban.

Awal Mula Tulisan

Sebagian penulis paling awal menulis di atas lempung. Tulisan paku (cuneiform)—nenek moyang jauh alfabet Barat—diciptakan di Near East sekitar 5.000 tahun yang lalu.

Tujuannya terutama untuk pencatatan administratif, seperti:

• pembelian gandum

• penjualan tanah

• kemenangan raja

• hukum para pendeta

• posisi bintang-bintang

• doa kepada para dewa

Selama ribuan tahun, tulisan:

• dipahat pada tanah liat dan batu,

• digores pada lilin, kulit kayu, atau kulit hewan,

• dilukis pada bambu, papirus, atau sutra.

Namun selalu satu salinan pada satu waktu, dan—kecuali prasasti pada monumen—biasanya hanya dibaca oleh sejumlah kecil orang.

Revolusi Percetakan

Kemudian di China, antara abad ke-2 dan ke-6, ditemukan:

• kertas

• tinta

• teknik pencetakan dengan balok kayu

Penemuan ini memungkinkan banyak salinan buku dibuat dan disebarkan.

Butuh seribu tahun sebelum gagasan ini benar-benar diterapkan di Eropa yang jauh dan relatif tertinggal.

Lalu tiba-tiba buku mulai dicetak di seluruh dunia.

Tepat sebelum penemuan huruf cetak bergerak sekitar tahun 1450, seluruh Europe hanya memiliki puluhan ribu buku, semuanya ditulis tangan.

Jumlah ini kira-kira sama dengan jumlah buku di China pada tahun 100 SM, dan hanya sepersepuluh dari koleksi di Library of Alexandria.

Lima puluh tahun kemudian, sekitar tahun 1500, sudah ada sepuluh juta buku cetak.

Pengetahuan akhirnya tersedia bagi siapa saja yang dapat membaca.

Keajaiban ada di mana-mana.

Buku sebagai Benih Pengetahuan

Di masa modern, buku—terutama buku saku—dicetak dalam jumlah besar dan dengan harga murah.

Dengan harga satu makan sederhana, kita bisa merenungkan:

• kemunduran dan runtuhnya Kekaisaran Romawi

• asal-usul spesies

• tafsir mimpi

• hakikat alam semesta

Buku seperti benih.
Mereka dapat tertidur selama berabad-abad, lalu tiba-tiba berbunga di tanah yang paling tidak terduga.

Perpustakaan Dunia

Perpustakaan besar dunia menyimpan jutaan buku, setara dengan sekitar:

• 10¹? bit informasi dalam kata-kata,

• 10¹? bit dalam gambar.

Jumlah ini:

• 10.000 kali lebih banyak informasi daripada yang ada dalam gen kita,

• sekitar 10 kali lebih banyak daripada yang ada di otak kita.

Jika seseorang membaca satu buku setiap minggu, sepanjang hidupnya ia hanya akan membaca beberapa ribu buku.

Itu berarti sekitar sepersepuluh persen saja dari isi perpustakaan terbesar di dunia.

Karena itu kuncinya adalah mengetahui buku mana yang harus dibaca.

Informasi dalam buku tidak diprogram saat lahir seperti gen.
Ia terus berubah, diperbarui oleh peristiwa, dan disesuaikan dengan dunia.

Mengapa Buku Penting bagi Peradaban

Sudah 23 abad sejak berdirinya Library of Alexandria.

Bayangkan jika tidak ada buku atau catatan tertulis.

Dengan sekitar empat generasi per abad, maka 23 abad berarti hampir seratus generasi manusia.

Jika informasi hanya diwariskan secara lisan, maka:

• pengetahuan kita tentang masa lalu akan sangat sedikit

• kemajuan akan sangat lambat

• cerita akan berubah dan menjadi kabur setiap kali diceritakan kembali

Akhirnya informasi itu akan hilang.

Buku memungkinkan kita berlayar melintasi waktu, memanfaatkan kebijaksanaan para leluhur.

Perpustakaan menghubungkan kita dengan:

• wawasan terbesar umat manusia

• pengetahuan yang diperoleh dengan susah payah dari alam

• para guru terbaik dari seluruh planet dan seluruh sejarah

Semua itu mengajar kita tanpa lelah, dan menginspirasi kita untuk menambah pengetahuan kolektif umat manusia.

Perpustakaan umum bergantung pada kontribusi sukarela masyarakat.

Kesehatan peradaban kita—kedalaman kesadaran kita terhadap budaya dan kepedulian kita terhadap masa depan—dapat diuji dari seberapa baik kita mendukung perpustakaan.

Kebetulan dalam Evolusi

Jika Bumi dimulai kembali dengan kondisi fisik yang sama persis, sangat kecil kemungkinan makhluk yang mirip manusia akan muncul lagi.

Proses evolusi memiliki unsur acak yang sangat kuat.

Satu sinar kosmik yang mengenai gen yang berbeda dapat menghasilkan mutasi berbeda.

Awalnya efeknya kecil, tetapi dalam jangka panjang bisa sangat besar.

Kebetulan memainkan peran besar dalam biologi, sebagaimana dalam sejarah.

Semakin jauh ke masa lalu suatu peristiwa penting terjadi, semakin besar pengaruhnya terhadap masa kini.

Contoh: Mengapa Kita Memiliki Lima Jari

Ambil contoh tangan manusia.

Kita memiliki lima jari, termasuk satu ibu jari yang dapat berhadapan dengan jari lain. Ini bekerja dengan baik.

Namun sebenarnya kita juga mungkin berfungsi sama baiknya dengan:

• enam jari dan satu ibu jari

• empat jari dan satu ibu jari

• atau lima jari dan dua ibu jari

Tidak ada yang secara intrinsik paling sempurna dari konfigurasi lima jari kita.

Kita memiliki lima jari karena kita berasal dari ikan pada periode Devonian yang memiliki lima tulang jari (phalanges) pada siripnya.

Seandainya nenek moyang kita berasal dari ikan dengan empat atau enam tulang sirip, kita mungkin memiliki empat atau enam jari dan menganggapnya sama alamiahnya.

Bahkan sistem matematika kita dipengaruhi oleh hal ini.

Kita menggunakan sistem bilangan basis sepuluh karena kita memiliki sepuluh jari.

Jika jumlah jari kita berbeda, kita mungkin menggunakan basis delapan atau basis dua belas, dan basis sepuluh akan dianggap sebagai sesuatu yang aneh.

Evolusi: Jaringan Penyebab yang Kompleks

Hal yang sama kemungkinan berlaku untuk banyak aspek penting diri kita:

• materi genetik

• biokimia internal

• bentuk tubuh

• tinggi badan

• sistem organ

• cinta dan kebencian

• hasrat dan keputusasaan

• kelembutan dan agresi

• bahkan cara kita berpikir secara analitis

Semua ini, setidaknya sebagian, merupakan hasil dari kebetulan kecil dalam sejarah evolusi kita yang sangat panjang.

Mungkin saja jika satu capung lebih sedikit tenggelam di rawa karbonifer, makhluk cerdas di planet ini sekarang memiliki bulu dan mengajar anak-anak mereka di koloni sarang burung.

Pola sebab-akibat dalam evolusi adalah jaringan yang sangat rumit.

Ketidaklengkapan pemahaman kita tentangnya membuat kita merasa rendah hati.

Baru sekitar enam puluh lima juta tahun yang lalu, nenek moyang kita merupakan mamalia yang sangat tidak mencolok—makhluk dengan ukuran dan kecerdasan kira-kira seperti tikus tanah atau tupai pohon. Akan dibutuhkan seorang ahli biologi yang sangat berani untuk menebak bahwa hewan-hewan seperti itu suatu hari akan melahirkan garis keturunan yang mendominasi Bumi saat ini.

Pada masa itu Bumi dipenuhi oleh kadal-kadal raksasa yang mengerikan—para dinosaurus, makhluk yang sangat sukses secara evolusioner dan hampir mengisi setiap relung ekologi yang ada. Ada reptil yang berenang, reptil yang terbang, dan reptil—sebagian setinggi gedung enam lantai—yang menggelegar melintasi permukaan Bumi.

Beberapa di antaranya memiliki otak yang cukup besar, tubuh tegak, dan dua kaki depan kecil yang sangat mirip tangan. Dengan anggota tubuh itu mereka menangkap mamalia kecil yang gesit—mungkin termasuk nenek moyang kita yang jauh—sebagai santapan.

Seandainya dinosaurus seperti itu bertahan hidup, mungkin spesies cerdas yang mendominasi planet kita sekarang adalah makhluk setinggi empat meter, berkulit hijau dan bergigi tajam, dan bentuk manusia akan dianggap sebagai fantasi liar dalam fiksi ilmiah saurian.

Namun dinosaurus tidak bertahan hidup.

Dalam satu peristiwa bencana, semuanya—bersama banyak, mungkin sebagian besar, spesies lain di Bumi—musnah.

Tetapi tidak demikian dengan tupai pohon kecil.
Tidak pula dengan mamalia.

Mereka bertahan hidup.

Misteri Kepunahan Dinosaurus

Tidak seorang pun benar-benar mengetahui apa yang memusnahkan dinosaurus.

Salah satu gagasan yang menarik adalah bahwa penyebabnya merupakan bencana kosmik—ledakan bintang yang berdekatan, sebuah supernova, seperti yang menghasilkan Crab Nebula.

Jika kebetulan terjadi supernova dalam jarak sekitar sepuluh hingga dua puluh tahun cahaya dari tata surya sekitar enam puluh lima juta tahun yang lalu, ledakan itu akan menyemburkan aliran sinar kosmik yang sangat kuat ke ruang angkasa.

Sebagian dari sinar kosmik tersebut, ketika memasuki atmosfer Bumi, dapat membakar nitrogen atmosfer. Oksida nitrogen yang dihasilkan kemudian akan merusak lapisan ozon pelindung di atmosfer.

Akibatnya, radiasi ultraviolet Matahari yang mencapai permukaan Bumi akan meningkat tajam—memanggang dan memutasi banyak organisme yang tidak cukup terlindung dari radiasi tersebut. Beberapa organisme itu mungkin merupakan makanan pokok dinosaurus.

Kebangkitan Mamalia

Apa pun bencana yang menyingkirkan dinosaurus dari panggung dunia, peristiwa itu menghilangkan tekanan evolusioner terhadap mamalia.

Nenek moyang kita tidak lagi harus hidup di bawah bayang-bayang reptil pemangsa.

Mamalia kemudian berkembang dengan sangat pesat dan berkembang biak dengan sukses.

Sekitar dua puluh juta tahun yang lalu, nenek moyang langsung kita mungkin masih hidup di pepohonan. Kemudian mereka turun ke tanah ketika hutan menyusut selama suatu zaman es besar dan digantikan oleh padang savana berumput.

Tidak banyak gunanya menjadi makhluk yang sangat teradaptasi untuk hidup di pohon jika pohon hampir tidak ada.

Banyak primata penghuni pohon mungkin punah bersama hutan. Sebagian kecil bertahan hidup dengan susah payah di daratan.

Dan dari salah satu garis keturunan itulah kita berevolusi.

Tidak ada yang benar-benar mengetahui penyebab perubahan iklim tersebut. Mungkin disebabkan oleh:

• perubahan kecil dalam kecerlangan intrinsik Matahari,

• perubahan dalam orbit Bumi,

• letusan gunung berapi besar yang menyemburkan debu ke stratosfer,

• perubahan sirkulasi samudra,

• atau bahkan perjalanan Matahari melewati awan debu galaksi.

Apa pun penyebabnya, kita kembali melihat betapa eratnya keberadaan kita terikat pada peristiwa astronomi dan geologi yang acak.

Evolusi Menuju Manusia

Setelah turun dari pepohonan, kita mengembangkan postur tegak. Tangan kita menjadi bebas. Kita memiliki penglihatan binokular yang sangat baik.

Semua ini merupakan prasyarat penting untuk membuat alat.

Sekarang terdapat keuntungan nyata dalam memiliki otak besar dan kemampuan mengomunikasikan gagasan yang kompleks.

Secara umum, lebih baik menjadi cerdas daripada bodoh.

Makhluk cerdas:

• memecahkan masalah lebih baik

• hidup lebih lama

• meninggalkan lebih banyak keturunan

Sampai ditemukannya senjata nuklir, kecerdasan hampir selalu mendukung kelangsungan hidup.

Dalam sejarah kita, sekelompok mamalia kecil berbulu yang dahulu bersembunyi dari dinosaurus akhirnya:

• menjajah puncak pepohonan,

• turun ke tanah,

• menjinakkan api,

• menciptakan tulisan,

• membangun observatorium,

• dan meluncurkan kendaraan ruang angkasa.

Jika keadaan sedikit berbeda, mungkin makhluk lainlah yang mencapai semua itu—misalnya dinosaurus bipedal yang cerdas, rakun, berang-berang, atau bahkan cumi-cumi.

Kecerdasan di Alam Semesta

Akan sangat menarik mengetahui seberapa berbeda bentuk kecerdasan lain.

Untuk itu kita mempelajari paus dan kera besar, serta sejarah dan antropologi budaya.

Namun kita semua—paus, kera, dan manusia—terlalu dekat kekerabatannya. Selama penelitian kita terbatas pada satu atau dua garis evolusi di satu planet, kita akan tetap tidak mengetahui rentang kemungkinan kecerdasan dan peradaban lain.

Di planet lain, dengan kombinasi gen dan lingkungan yang berbeda, kemungkinan menemukan makhluk yang secara fisik mirip manusia hampir nol.

Namun kemungkinan menemukan kecerdasan lain tidaklah nol.

Mungkin mereka memiliki sistem pemrosesan informasi yang mirip neuron kita—atau mungkin sesuatu yang sangat berbeda. Misalnya:

• perangkat superkonduktor yang bekerja pada suhu sangat rendah,

• sistem komunikasi radio antar bagian otak yang tersebar pada banyak organisme,

• atau bahkan kecerdasan kolektif yang tersebar di beberapa planet.

Di Bumi kita memiliki sekitar 10¹? sambungan saraf. Di tempat lain mungkin ada 10²? atau bahkan 10³?.

Bayangkan apa yang mungkin mereka ketahui.

Karena kita hidup di alam semesta yang sama, pasti ada pengetahuan yang kita miliki bersama.

Jika kita dapat berhubungan dengan mereka, banyak hal dalam pikiran mereka yang akan menarik bagi kita—dan sebaliknya.

Apakah Mereka Mengetahui Kita?

Jika ada makhluk cerdas di planet-planet sekitar bintang terdekat, apakah mereka mengetahui keberadaan kita?

Ada dua cara yang memungkinkan.

Salah satunya adalah mendengarkan dengan teleskop radio raksasa.

Selama miliaran tahun mereka hanya akan mendengar gangguan radio lemah dari petir dan partikel bermuatan di medan magnet Bumi.

Namun kurang dari satu abad yang lalu, gelombang radio dari Bumi mulai menjadi:

• lebih kuat

• lebih teratur

• lebih menyerupai sinyal daripada kebisingan

Manusia akhirnya menemukan komunikasi radio.

Kini terdapat lalu lintas komunikasi radio, televisi, dan radar internasional yang sangat besar. Pada beberapa frekuensi radio, Bumi bahkan menjadi sumber radio paling terang di tata surya—lebih terang daripada Jupiter, bahkan lebih terang daripada Sun.

Peradaban luar angkasa yang memantau emisi radio dari Bumi tidak mungkin gagal menyadari bahwa sesuatu yang menarik sedang terjadi di sini.

Pesan Televisi ke Kosmos

Sumber transmisi radio paling jelas dari Bumi sebenarnya adalah siaran televisi.

Sebagian besar pesan yang akan mereka terima adalah:

• iklan deterjen

• deodoran

• obat sakit kepala

• mobil

• produk minyak bumi

Siaran yang paling mencolok mungkin pidato saat krisis internasional—misalnya pidato Presiden Amerika Serikat atau pemimpin Soviet Union.

Dengan kata lain, pesan utama yang kita kirim ke kosmos adalah:

• isi televisi komersial yang sering kali dangkal

• krisis politik

• konflik internal umat manusia

Apa yang kira-kira mereka pikirkan tentang kita?

Gelombang Radio yang Tak Bisa Ditarik Kembali

Tidak ada cara untuk memanggil kembali siaran televisi itu.

Tidak ada pesan yang dapat dikirim lebih cepat untuk mengejar dan memperbaikinya, karena tidak ada yang dapat bergerak lebih cepat daripada cahaya.

Siaran televisi berskala besar di Bumi dimulai pada akhir 1940-an.

Karena itu sekarang ada gelombang bola yang berpusat di Bumi dan mengembang dengan kecepatan cahaya, membawa berbagai program televisi awal umat manusia.

Gelombang itu baru mencapai puluhan tahun cahaya dari Bumi.

Jika peradaban terdekat lebih jauh daripada jarak itu, kita masih bisa bernapas lega untuk sementara waktu.

Bagaimanapun juga, kita hanya bisa berharap bahwa ketika mereka akhirnya menerima siaran tersebut, mereka akan menganggapnya tidak dapat dimengerti.

Dua wahana antariksa Voyager sedang menuju bintang-bintang. Pada masing-masing wahana itu dipasang sebuah piringan fonograf dari tembaga berlapis emas lengkap dengan kartrid dan jarumnya, serta pada sampul rekamannya yang terbuat dari aluminium tercantum petunjuk penggunaan. Kami mengirimkan sesuatu tentang gen-gen kami, sesuatu tentang otak kami, dan sesuatu tentang perpustakaan kami kepada makhluk lain yang mungkin berlayar di lautan ruang antarbintang. Namun kami tidak ingin terutama mengirimkan informasi ilmiah. Peradaban apa pun yang mampu menangkap Voyager di kedalaman ruang antarbintang—ketika pemancarnya telah lama mati—pasti mengetahui sains jauh lebih banyak daripada kami. Sebaliknya, kami ingin menceritakan kepada makhluk-makhluk lain itu sesuatu tentang apa yang tampaknya khas pada diri kami.

Kepentingan korteks serebral dan sistem limbik cukup terwakili; kompleks-R tidak begitu. Meskipun para penerimanya mungkin tidak mengenal satu pun bahasa di Bumi, kami menyertakan salam dalam enam puluh bahasa manusia, serta sapaan dari paus bungkuk. Kami mengirimkan foto-foto manusia dari berbagai penjuru dunia yang saling merawat, belajar, membuat alat dan karya seni, serta menghadapi berbagai tantangan. Terdapat pula satu setengah jam musik yang indah dari berbagai kebudayaan, sebagian darinya mengungkapkan rasa kesepian kosmis kami, keinginan kami untuk mengakhiri keterasingan itu, serta kerinduan untuk menjalin kontak dengan makhluk lain di Kosmos. Dan kami juga mengirimkan rekaman bunyi-bunyian yang mungkin pernah terdengar di planet kami, sejak masa paling awal sebelum kehidupan muncul hingga evolusi spesies manusia dan kemunculan teknologi kami yang paling mutakhir. Ia adalah, sama seperti nyanyian paus balin mana pun, sebuah lagu cinta yang dilemparkan ke keluasan samudra kosmik. Banyak—barangkali sebagian besar—dari pesan kami akan sulit dipahami. Namun kami mengirimkannya karena penting untuk mencoba.

Dalam semangat yang sama, kami juga menyertakan pada wahana Voyager pikiran dan perasaan seorang manusia—aktivitas listrik dari otaknya, jantungnya, matanya, dan otot-ototnya—yang direkam selama satu jam, ditranskripsikan menjadi suara, dipadatkan dalam waktu, lalu dimasukkan ke dalam piringan tersebut. Dalam satu arti, kami telah meluncurkan ke Kosmos sebuah transkripsi langsung dari pikiran dan perasaan seorang manusia pada bulan Juni tahun 1977 di planet Bumi. Mungkin para penerimanya tidak akan memahaminya sama sekali, atau mengira itu rekaman sebuah pulsar, yang dalam beberapa segi memang menyerupainya. Atau mungkin suatu peradaban yang tak terbayangkan lebih maju daripada kami akan mampu menguraikan pikiran dan perasaan yang terekam itu serta menghargai usaha kami untuk berbagi diri dengan mereka.

Informasi dalam gen-gen kami sangatlah tua—sebagian besar berusia jutaan tahun, bahkan sebagian miliaran tahun. Sebaliknya, informasi dalam buku-buku kami paling tua hanya beberapa ribu tahun, dan yang ada dalam otak kami hanya beberapa dasawarsa. Informasi yang berumur panjang bukanlah informasi yang khas manusia. Karena erosi di Bumi, monumen dan artefak kami, dalam perjalanan alamiah waktu, tidak akan bertahan hingga masa depan yang jauh. Namun piringan Voyager sedang melaju keluar dari tata surya. Erosi di ruang antarbintang—terutama akibat sinar kosmik dan hantaman butiran debu—berlangsung sangat lambat sehingga informasi pada piringan itu akan bertahan selama satu miliar tahun. Gen, otak, dan buku mengodekan informasi dengan cara yang berbeda dan bertahan melalui waktu dengan laju yang berbeda pula. Tetapi ingatan tentang spesies manusia akan bertahan jauh lebih lama dalam alur-alur logam yang terukir pada piringan antarbintang Voyager.

Pesan Voyager bergerak dengan kelambatan yang menyiksa. Sebagai benda tercepat yang pernah diluncurkan oleh spesies manusia, ia tetap membutuhkan puluhan ribu tahun untuk menempuh jarak ke bintang terdekat. Sebuah siaran televisi dapat menempuh dalam hitungan jam jarak yang dicapai Voyager selama bertahun-tahun. Sebuah transmisi televisi yang baru saja selesai disiarkan akan, hanya dalam beberapa jam, menyusul wahana Voyager di wilayah Saturnus dan seterusnya, lalu melesat keluar menuju bintang-bintang. Jika arahnya demikian, sinyal itu akan mencapai Alpha Centauri dalam sedikit lebih dari empat tahun.

Jika, beberapa dasawarsa atau abad dari sekarang, ada siapa pun di luar sana yang mendengar siaran televisi kami, saya berharap mereka akan memandang kami dengan baik—sebuah produk dari lima belas miliar tahun evolusi kosmik, transformasi lokal materi menjadi kesadaran. Kecerdasan kami baru-baru ini memberi kami kekuatan yang dahsyat. Belum jelas apakah kami memiliki kebijaksanaan yang cukup untuk menghindari kehancuran diri kami sendiri. Namun banyak di antara kami sedang berusaha keras. Kami berharap bahwa sangat segera—dalam perspektif waktu kosmik—kami akan menyatukan planet kami secara damai dalam suatu organisasi yang menghargai kehidupan setiap makhluk hidup di atasnya, dan siap melangkah ke tahap besar berikutnya: menjadi bagian dari masyarakat galaktik peradaban yang saling berkomunikasi.