[Buku Bahasa Indonesia] How To Win Friends&Influence People-Dale Carnegie

BAB 1 : teknik dasar dalam menangani orang

1 : Jika Kamu Ingin Mengumpulkan Madu, Jangan Menendang Sarang Lebah

PADA 7 MEI 1931, perburuan manusia paling sensasional yang pernah dikenal Kota New York mencapai puncaknya. Setelah berminggu-minggu pencarian, “Two Gun” Crowley—seorang pembunuh, penembak jitu yang tidak merokok dan tidak minum—akhirnya terkepung, terjebak di apartemen kekasihnya di West End Avenue.

Seratus lima puluh polisi dan detektif mengepung tempat persembunyiannya di lantai paling atas. Mereka melubangi atap; mereka mencoba mengusir Crowley—“pembunuh polisi” itu—dengan gas air mata. Lalu mereka memasang senapan mesin di gedung-gedung sekitar, dan selama lebih dari satu jam salah satu kawasan permukiman terbaik di New York bergema oleh letusan pistol dan rentetan senapan mesin. Crowley, yang berjongkok di balik sebuah kursi empuk besar, terus-menerus menembaki polisi. Sepuluh ribu orang yang tegang menyaksikan pertempuran itu. Belum pernah ada pemandangan seperti itu sebelumnya di trotoar New York.

Ketika Crowley akhirnya tertangkap, Komisaris Polisi E.P. Mulrooney menyatakan bahwa bandit bersenjata ganda itu merupakan salah satu penjahat paling berbahaya yang pernah dihadapi dalam sejarah New York. “Ia akan membunuh,” kata sang komisaris, “hanya karena hal yang sepele.”

Namun bagaimana “Two Gun” Crowley memandang dirinya sendiri? Kita mengetahuinya, karena ketika polisi menembaki apartemennya, ia menulis sebuah surat yang ditujukan “Kepada siapa pun yang berkepentingan.” Dan ketika ia menulis, darah yang mengalir dari luka-lukanya meninggalkan jejak merah di atas kertas. Dalam surat itu Crowley menulis: “Di balik mantelku terdapat hati yang letih, tetapi hati yang baik—hati yang tidak akan menyakiti siapa pun.”

Beberapa waktu sebelumnya, Crowley sedang bermesraan dengan kekasihnya di dalam mobil di sebuah jalan pedesaan di Long Island. Tiba-tiba seorang polisi mendekati mobil itu dan berkata, “Tolong perlihatkan surat izin mengemudi Anda.”

Tanpa sepatah kata pun, Crowley mencabut pistolnya dan menghujani polisi itu dengan tembakan. Ketika polisi yang sekarat itu terjatuh, Crowley meloncat keluar dari mobil, meraih revolver milik polisi tersebut, lalu menembakkan satu peluru lagi ke tubuh yang telah tergeletak itu. Dan itulah pembunuh yang berkata: “Di balik mantelku terdapat hati yang letih, tetapi hati yang baik—hati yang tidak akan menyakiti siapa pun.”

Crowley dijatuhi hukuman kursi listrik. Ketika ia tiba di rumah hukuman mati di Sing Sing, apakah ia berkata, “Inilah akibat yang pantas karena aku telah membunuh orang”? Tidak. Ia berkata: “Inilah akibat yang kuterima karena aku membela diriku.”

Inti dari kisah ini adalah: “Two Gun” Crowley tidak menyalahkan dirinya sendiri atas apa pun.

Apakah sikap seperti itu tidak lazim di kalangan penjahat? Jika Anda berpikir demikian, dengarkan yang berikut ini:

“Aku telah menghabiskan tahun-tahun terbaik dalam hidupku untuk memberi orang-orang kesenangan ringan, membantu mereka bersenang-senang, dan balasan yang kudapat hanyalah celaan—kehidupan sebagai orang buruan.”

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Itu adalah kata-kata Al Capone. Ya, musuh publik paling terkenal di Amerika—pemimpin geng paling mengerikan yang pernah memberondong Chicago dengan peluru. Capone tidak mengecam dirinya sendiri. Ia justru memandang dirinya sebagai seorang dermawan bagi masyarakat—seorang dermawan yang tidak dihargai dan disalahpahami.

Begitu pula halnya dengan Dutch Schultz sebelum ia roboh diterjang peluru para gangster di Newark. Dutch Schultz, salah satu penjahat paling terkenal di New York, mengatakan dalam sebuah wawancara surat kabar bahwa dirinya adalah seorang dermawan bagi masyarakat. Dan ia sungguh mempercayainya.

Saya pernah melakukan korespondensi yang cukup menarik dengan Lewis Lawes, yang selama bertahun-tahun menjabat sebagai kepala penjara Sing Sing yang terkenal buruk di New York, mengenai hal ini. Ia menyatakan bahwa “sedikit sekali para penjahat di Sing Sing yang memandang diri mereka sebagai orang jahat. Mereka sama manusiawinya dengan Anda dan saya. Karena itu mereka merasionalisasi perbuatannya, mereka memberi penjelasan. Mereka dapat menceritakan kepada Anda mengapa mereka harus membongkar brankas atau mengapa mereka harus cepat menarik pelatuk. Kebanyakan dari mereka berusaha, dengan berbagai bentuk penalaran—entah keliru maupun tampak logis—untuk membenarkan tindakan-tindakan antisosial mereka bahkan di hadapan diri mereka sendiri, dan akibatnya mereka dengan teguh berpendapat bahwa seharusnya mereka tidak pernah dipenjara sama sekali.”

Jika Al Capone, “Two Gun” Crowley, Dutch Schultz, dan para pria serta perempuan putus asa di balik tembok penjara tidak menyalahkan diri mereka sendiri atas apa pun—bagaimana dengan orang-orang yang kita temui dalam kehidupan sehari-hari?

John Wanamaker, pendiri jaringan toko Amerika yang menyandang namanya, pernah mengakui: “Tiga puluh tahun yang lalu saya belajar bahwa memarahi orang adalah tindakan yang sia-sia. Saya sudah cukup repot mengatasi keterbatasan saya sendiri tanpa harus mengeluhkan kenyataan bahwa Tuhan tidak membagikan karunia kecerdasan secara merata.”

Wanamaker mempelajari pelajaran ini sejak dini, tetapi secara pribadi saya harus tersandung dan tersesat di dunia ini selama hampir tiga puluh tahun sebelum saya mulai menyadari bahwa sembilan puluh sembilan kali dari seratus, orang tidak menyalahkan diri mereka sendiri atas apa pun—betapapun kelirunya mereka.

Kritik tidak berguna karena ia membuat seseorang bersikap defensif dan biasanya mendorongnya untuk membenarkan diri. Kritik berbahaya karena melukai harga diri seseorang yang begitu berharga, merusak rasa penting dirinya, dan menimbulkan kebencian.

B.F. Skinner, psikolog terkenal di dunia, membuktikan melalui eksperimen-eksperimennya bahwa seekor hewan yang diberi ganjaran atas perilaku baik akan belajar jauh lebih cepat dan mengingat pelajarannya jauh lebih efektif daripada hewan yang dihukum karena perilaku buruk. Penelitian-penelitian selanjutnya menunjukkan bahwa hal yang sama juga berlaku pada manusia. Dengan mengkritik, kita tidak menghasilkan perubahan yang bertahan lama dan justru sering menimbulkan rasa tersinggung.

Hans Selye, psikolog besar lainnya, berkata, “Sebagaimana kita sangat mendambakan persetujuan, kita juga sangat takut terhadap kecaman.”

Kebencian yang ditimbulkan oleh kritik dapat meruntuhkan semangat para karyawan, anggota keluarga, dan sahabat—namun tetap tidak memperbaiki keadaan yang dikritik itu sendiri.

George B. Johnston dari Enid, Oklahoma, adalah koordinator keselamatan pada sebuah perusahaan teknik. Salah satu tanggung jawabnya adalah memastikan bahwa para pekerja mengenakan helm keselamatan setiap kali mereka bekerja di lapangan. Ia melaporkan bahwa setiap kali ia mendapati para pekerja tidak mengenakan helm, ia akan menegur mereka dengan nada penuh otoritas tentang peraturan yang berlaku dan menuntut agar mereka mematuhinya. Hasilnya, para pekerja menerima teguran itu dengan sikap masam, dan sering kali setelah ia pergi, mereka kembali melepaskan helm tersebut.

Ia kemudian memutuskan mencoba pendekatan yang berbeda. Ketika suatu kali ia kembali mendapati beberapa pekerja tidak mengenakan helm, ia bertanya apakah helm itu terasa tidak nyaman atau tidak pas di kepala. Lalu ia mengingatkan mereka dengan nada ramah bahwa helm itu dirancang untuk melindungi mereka dari cedera, dan menyarankan agar selalu dipakai saat bekerja. Hasilnya adalah kepatuhan yang jauh lebih besar terhadap peraturan tersebut tanpa adanya rasa kesal atau gejolak emosi.

Anda akan menemukan contoh-contoh tentang sia-sianya kritik terserak di ribuan halaman sejarah. Ambillah, misalnya, perselisihan terkenal antara Theodore Roosevelt dan Presiden Taft—perselisihan yang memecah Partai Republik, mengantarkan Woodrow Wilson ke Gedung Putih, dan menuliskan garis-garis tebal bercahaya dalam sejarah Perang Dunia Pertama serta mengubah arah jalannya sejarah.

Mari kita tinjau secara singkat faktanya. Ketika Theodore Roosevelt meninggalkan Gedung Putih pada tahun 1908, ia mendukung Taft, yang kemudian terpilih menjadi presiden. Setelah itu Theodore Roosevelt pergi ke Afrika untuk berburu singa. Ketika ia kembali, ia meledak marah. Ia mengecam Taft karena sikap konservatifnya, mencoba memperoleh pencalonan untuk masa jabatan ketiga bagi dirinya sendiri, membentuk Partai Bull Moose, dan hampir menghancurkan Partai Republik.

Dalam pemilihan berikutnya, William Howard Taft dan Partai Republik hanya memenangkan dua negara bagian—Vermont dan Utah. Itu merupakan kekalahan paling menghancurkan yang pernah dialami partai tersebut.

Theodore Roosevelt menyalahkan Taft. Namun apakah Presiden Taft menyalahkan dirinya sendiri? Tentu saja tidak. Dengan air mata di matanya, Taft berkata: “Saya tidak melihat bagaimana saya dapat bertindak berbeda dari apa yang telah saya lakukan.”

Siapa yang sebenarnya bersalah? Roosevelt atau Taft? Terus terang, saya tidak tahu, dan saya tidak peduli. Inti yang ingin saya sampaikan adalah bahwa semua kritik Theodore Roosevelt tidak berhasil meyakinkan Taft bahwa ia keliru. Kritik itu hanya membuat Taft semakin berusaha membenarkan dirinya sendiri dan mengulang kembali, dengan air mata di matanya: “Saya tidak melihat bagaimana saya dapat bertindak berbeda dari apa yang telah saya lakukan.”

Atau ambillah contoh skandal minyak Teapot Dome. Skandal ini membuat surat kabar dipenuhi kecaman pada awal tahun 1920-an. Ia mengguncang seluruh negeri! Dalam ingatan orang-orang yang masih hidup saat itu, belum pernah terjadi peristiwa serupa dalam kehidupan publik Amerika. Inilah fakta-fakta pokok dari skandal tersebut: Albert B. Fall, Menteri Dalam Negeri dalam kabinet Harding, diberi kepercayaan untuk menyewakan cadangan minyak pemerintah di Elk Hill dan Teapot Dome—cadangan minyak yang telah disisihkan untuk penggunaan Angkatan Laut di masa depan. Apakah Menteri Fall mengadakan penawaran terbuka yang kompetitif? Tidak sama sekali. Ia langsung menyerahkan kontrak yang sangat menguntungkan itu kepada temannya, Edward L. Doheny. Lalu apa yang dilakukan Doheny? Ia memberikan kepada Menteri Fall apa yang dengan senang hati ia sebut sebagai “pinjaman” sebesar seratus ribu dolar.

Kemudian, dengan sikap sewenang-wenang, Menteri Fall memerintahkan Marinir Amerika Serikat memasuki wilayah tersebut untuk mengusir para pesaing yang sumur-sumur minyaknya di sekitar daerah itu menyedot minyak dari cadangan Elk Hill. Para pesaing ini, yang diusir dari tanah mereka dengan todongan senapan dan bayonet, segera mengajukan perkara ke pengadilan—dan dengan itu terbongkarlah skandal Teapot Dome. Bau busuk yang ditimbulkannya begitu menyengat hingga meruntuhkan pemerintahan Harding, membuat seluruh bangsa muak, mengancam menghancurkan Partai Republik, dan akhirnya menempatkan Albert B. Fall di balik jeruji penjara.

Fall dikecam dengan sangat keras—dikecam sebagaimana jarang dialami tokoh publik mana pun. Apakah ia bertobat? Tidak pernah! Bertahun-tahun kemudian, Herbert Hoover dalam sebuah pidato publik mengisyaratkan bahwa kematian Presiden Harding disebabkan oleh kecemasan dan tekanan batin karena dikhianati oleh seorang sahabat. Ketika Ny. Fall mendengar hal itu, ia melonjak dari kursinya, menangis, mengepalkan tinju kepada nasib, dan berteriak: “Apa! Harding dikhianati oleh Fall? Tidak! Suami saya tidak pernah mengkhianati siapa pun. Sekalipun rumah ini dipenuhi emas, suami saya tidak akan tergoda untuk berbuat salah. Dialah yang justru telah dikhianati, diseret menuju pembantaian, dan disalibkan.”

Demikianlah adanya—sifat dasar manusia dalam tindakan: para pelaku kesalahan menyalahkan siapa pun kecuali diri mereka sendiri. Kita semua pada dasarnya seperti itu. Karena itu, ketika besok Anda atau saya tergoda untuk mengkritik seseorang, marilah kita mengingat Al Capone, “Two Gun” Crowley, dan Albert Fall. Marilah kita menyadari bahwa kritik itu seperti merpati pos: ia selalu kembali ke sarangnya. Marilah kita menyadari bahwa orang yang hendak kita perbaiki dan kita kecam kemungkinan besar akan membenarkan dirinya sendiri—dan bahkan justru mengecam kita; atau, seperti Taft yang lembut, akan berkata: “Saya tidak melihat bagaimana saya dapat bertindak berbeda dari apa yang telah saya lakukan.”

Pada pagi hari tanggal 15 April 1865, Abraham Lincoln terbaring sekarat di sebuah kamar di lorong sebuah rumah penginapan murah tepat di seberang Ford’s Theatre, tempat John Wilkes Booth menembaknya. Tubuh Lincoln yang tinggi terbaring miring melintang di atas sebuah ranjang yang sudah kendur dan terlalu pendek baginya. Di atas ranjang itu tergantung sebuah reproduksi murah lukisan terkenal karya Rosa Bonheur, The Horse Fair, sementara sebuah lampu gas yang suram memancarkan cahaya kekuningan yang berkelip.

Ketika Lincoln terbaring sekarat, Menteri Perang Stanton berkata, “Di sanalah terbaring penguasa manusia yang paling sempurna yang pernah dikenal dunia.”

Apakah rahasia keberhasilan Lincoln dalam berhubungan dengan orang lain? Saya mempelajari kehidupan Abraham Lincoln selama sepuluh tahun dan menghabiskan tiga tahun penuh untuk menulis dan menulis ulang sebuah buku berjudul Lincoln the Unknown. Saya yakin telah melakukan kajian tentang kepribadian dan kehidupan rumah tangga Lincoln sedetail dan selengkap yang mungkin dilakukan siapa pun. Saya secara khusus meneliti cara Lincoln berhubungan dengan orang lain.

Apakah ia pernah mengkritik? Ya, tentu saja. Ketika masih muda di Lembah Pigeon Creek, Indiana, ia bukan hanya mengkritik; ia bahkan menulis surat dan puisi yang mengejek orang lain, lalu menjatuhkan surat-surat itu di jalan-jalan desa agar pasti ditemukan orang. Salah satu surat tersebut menimbulkan kebencian yang membara sepanjang hidup seseorang.

Bahkan setelah Lincoln menjadi pengacara praktik di Springfield, Illinois, ia masih menyerang lawan-lawannya secara terbuka melalui surat-surat yang dimuat di surat kabar. Namun ia melakukan hal itu sekali terlalu banyak.

Pada musim gugur tahun 1842, ia mengejek seorang politikus yang sombong dan mudah tersinggung bernama James Shields. Lincoln menyindirnya melalui sebuah surat anonim yang diterbitkan dalam Springfield Journal. Penduduk kota tertawa terbahak-bahak. Shields, yang sensitif dan penuh harga diri, mendidih oleh kemarahan. Ia menemukan siapa penulis surat itu, melompat ke atas kudanya, mengejar Lincoln, dan menantangnya untuk berduel.

Lincoln tidak ingin bertarung. Ia menentang duel, tetapi ia tidak dapat menghindarinya tanpa kehilangan kehormatannya. Ia diberi pilihan senjata. Karena lengannya sangat panjang, ia memilih pedang besar kavaleri dan bahkan mengambil pelajaran bermain pedang dari seorang lulusan West Point. Pada hari yang telah ditentukan, ia dan Shields bertemu di sebuah gosong pasir di Sungai Mississippi, siap bertarung sampai mati; tetapi pada saat terakhir, para saksi mereka turun tangan dan menghentikan duel itu.

Itulah peristiwa pribadi paling dramatis dalam kehidupan Lincoln. Peristiwa itu memberinya pelajaran yang tak ternilai dalam seni berhubungan dengan manusia. Sejak saat itu ia tidak pernah lagi menulis surat yang menghina siapa pun. Ia tidak pernah lagi mengejek siapa pun. Dan sejak saat itu pula ia hampir tidak pernah mengkritik siapa pun atas apa pun.

Berkali-kali selama Perang Saudara, Lincoln menunjuk seorang jenderal baru untuk memimpin Army of the Potomac, dan masing-masing—McClellan, Pope, Burnside, Hooker, Meade—melakukan kesalahan tragis yang membuat Lincoln berjalan mondar-mandir di lantai dalam keputusasaan. Setengah negeri mengecam para jenderal yang tidak cakap ini dengan keras, tetapi Lincoln, “tanpa kebencian terhadap siapa pun, dengan belas kasih bagi semua,” tetap menahan diri. Salah satu kutipan yang paling ia sukai adalah: “Janganlah kamu menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi.”

Dan ketika Ny. Lincoln serta orang lain berbicara keras tentang orang-orang Selatan, Lincoln menjawab: “Jangan mengkritik mereka; mereka hanya menjadi seperti itu sebagaimana kita pun akan menjadi jika berada dalam keadaan yang sama.”

Namun jika pernah ada seseorang yang memiliki alasan untuk mengkritik, tentu Lincolnlah orangnya. Ambillah satu contoh saja.

Pertempuran Gettysburg terjadi selama tiga hari pertama bulan Juli 1863. Pada malam tanggal 4 Juli, Lee mulai mundur ke selatan sementara awan badai mengguyur negeri dengan hujan deras. Ketika Lee mencapai Sungai Potomac bersama pasukannya yang telah kalah, ia mendapati sungai yang meluap dan tak dapat diseberangi di hadapannya, sementara di belakangnya berdiri Tentara Union yang telah menang. Lee terperangkap. Ia tidak dapat melarikan diri. Lincoln menyadari hal itu. Inilah kesempatan emas yang seakan-akan dikirim dari surga—kesempatan untuk menangkap pasukan Lee dan mengakhiri perang seketika.

Dengan harapan yang membuncah, Lincoln memerintahkan Meade agar tidak mengadakan dewan perang, melainkan segera menyerang Lee. Lincoln mengirimkan perintahnya melalui telegram dan bahkan mengirim seorang kurir khusus kepada Meade dengan tuntutan agar segera bertindak.

Lalu apa yang dilakukan Jenderal Meade? Ia melakukan hal yang justru bertolak belakang dengan perintah itu. Ia mengadakan dewan perang, secara langsung melanggar perintah Lincoln. Ia ragu-ragu. Ia menunda-nunda. Ia mengirimkan berbagai alasan melalui telegram. Ia secara tegas menolak menyerang Lee. Akhirnya air sungai surut, dan Lee berhasil menyeberangi Potomac bersama pasukannya.

Lincoln sangat marah. “Apa artinya semua ini?” seru Lincoln kepada putranya, Robert. “Ya Tuhan! Apa artinya semua ini? Kita sudah menggenggam mereka, kita hanya perlu mengulurkan tangan dan mereka menjadi milik kita; namun tak ada satu pun yang dapat saya katakan atau lakukan yang mampu membuat tentara itu bergerak. Dalam keadaan seperti ini, hampir siapa pun jenderal dapat mengalahkan Lee. Jika saya sendiri pergi ke sana, saya pun dapat mengalahkannya.”

Dalam kekecewaan yang pahit, Lincoln duduk dan menulis surat berikut kepada Meade. Dan ingatlah, pada masa itu dalam hidupnya Lincoln terkenal sangat berhati-hati dan terkendali dalam memilih kata-kata. Maka surat ini, yang ditulis Lincoln pada tahun 1863, dapat dianggap sebagai teguran yang paling keras.

Jenderal yang terhormat,

Saya tidak percaya bahwa Anda menyadari betapa besarnya kemalangan yang terkandung dalam lolosnya Lee. Ia sebenarnya berada dalam jangkauan kita yang mudah, dan seandainya kita menutup kepungan terhadapnya, hal itu—bersama dengan keberhasilan-keberhasilan kita yang lain baru-baru ini—akan mengakhiri perang. Namun sebagaimana keadaannya sekarang, perang ini akan berkepanjangan tanpa batas yang jelas. Jika Anda tidak dapat dengan aman menyerang Lee pada hari Senin yang lalu, bagaimana mungkin Anda dapat melakukannya di sebelah selatan sungai, ketika Anda hanya dapat membawa serta sedikit sekali pasukan—tidak lebih dari dua pertiga dari kekuatan yang saat itu Anda miliki? Tidaklah masuk akal untuk mengharapkan, dan saya pun tidak mengharapkan, bahwa kini Anda dapat mencapai banyak hal. Kesempatan emas Anda telah lenyap, dan saya merasakan kesedihan yang tak terhingga karenanya.

Menurut Anda, apa yang dilakukan Meade ketika membaca surat itu?

Meade tidak pernah membaca surat tersebut. Lincoln tidak pernah mengirimkannya. Surat itu ditemukan di antara berkas-berkas pribadinya setelah ia meninggal.

Dugaan saya—dan ini hanyalah dugaan—setelah menulis surat itu, Lincoln menatap keluar jendela dan berkata kepada dirinya sendiri, “Tunggu sebentar. Mungkin aku tidak seharusnya bertindak tergesa-gesa. Mudah bagiku duduk di sini dalam ketenangan Gedung Putih dan memerintahkan Meade untuk menyerang; tetapi seandainya aku berada di Gettysburg, dan seandainya aku telah melihat begitu banyak darah seperti yang dilihat Meade selama minggu terakhir ini, dan seandainya telingaku telah ditembus oleh jeritan dan ratapan para korban luka serta mereka yang sekarat, mungkin aku juga tidak akan begitu bersemangat untuk menyerang. Jika aku memiliki sifat pemalu seperti Meade, mungkin aku pun akan melakukan persis seperti yang ia lakukan. Bagaimanapun juga, semuanya sudah terjadi. Jika aku mengirimkan surat ini, mungkin perasaanku akan lega, tetapi Meade akan terdorong untuk membenarkan dirinya sendiri. Ia akan mengecamku. Hal itu akan menimbulkan permusuhan, merusak kegunaannya sebagai seorang komandan, dan mungkin bahkan memaksanya mengundurkan diri dari tentara.”

Maka, sebagaimana telah saya katakan, Lincoln menyisihkan surat itu. Ia telah belajar melalui pengalaman pahit bahwa kritik tajam dan teguran keras hampir selalu berakhir sia-sia.

Theodore Roosevelt pernah mengatakan bahwa ketika ia, sebagai presiden, menghadapi persoalan yang membingungkan, ia biasa bersandar ke belakang dan menatap sebuah lukisan besar Abraham Lincoln yang tergantung di atas mejanya di Gedung Putih, lalu bertanya kepada dirinya sendiri, “Apa yang akan dilakukan Lincoln jika ia berada di posisiku? Bagaimana ia akan menyelesaikan persoalan ini?”

Mark Twain kadang-kadang kehilangan kesabaran dan menulis surat-surat yang begitu pedas hingga seakan-akan membuat kertasnya menghitam. Misalnya, suatu ketika ia menulis kepada seorang pria yang telah membuatnya marah: “Hal yang Anda perlukan hanyalah surat izin penguburan. Anda tinggal mengatakannya, dan saya akan mengurus agar Anda mendapatkannya.” Pada kesempatan lain ia menulis kepada seorang editor mengenai upaya seorang korektor untuk “memperbaiki ejaan dan tanda bacaku.” Ia memerintahkan: “Susunlah naskah itu sesuai dengan salinan saya mulai sekarang, dan pastikan bahwa si korektor menyimpan semua sarannya di bubur otaknya yang telah membusuk.”

Menulis surat-surat yang menyengat itu membuat Mark Twain merasa lebih lega. Ia dapat meluapkan kemarahannya, dan surat-surat itu tidak menimbulkan kerugian apa pun yang nyata, karena istrinya diam-diam mengeluarkannya dari kotak pos. Surat-surat itu tidak pernah dikirim.

Apakah Anda mengenal seseorang yang ingin Anda ubah, atur, dan perbaiki? Bagus. Itu sangat baik. Saya sepenuhnya mendukungnya. Namun mengapa tidak memulainya dari diri Anda sendiri? Dari sudut pandang yang murni egois sekalipun, hal itu jauh lebih menguntungkan daripada mencoba memperbaiki orang lain—ya, dan jauh lebih tidak berbahaya. “Jangan mengeluh tentang salju di atap tetanggamu,” kata Konfusius, “ketika ambang pintumu sendiri masih kotor.”

Ketika saya masih muda dan berusaha membuat orang terkesan, saya pernah menulis sebuah surat yang bodoh kepada Richard Harding Davis, seorang penulis yang pada masanya pernah sangat menonjol dalam dunia sastra Amerika. Saat itu saya sedang menyiapkan sebuah artikel majalah tentang para pengarang, dan saya meminta Davis menjelaskan metode kerjanya. Beberapa minggu sebelumnya saya menerima sebuah surat dari seseorang yang di bagian bawahnya tertulis: “Didiktekan tetapi tidak dibaca.” Saya sangat terkesan. Saya merasa bahwa penulisnya pasti seorang yang sangat besar, sangat sibuk, dan sangat penting. Saya sendiri tidak sibuk sedikit pun, tetapi saya ingin memberi kesan kepada Richard Harding Davis, maka saya mengakhiri surat singkat saya dengan kata-kata: “Didiktekan tetapi tidak dibaca.”

Ia bahkan tidak bersusah payah menjawab surat itu. Ia hanya mengirimkannya kembali kepada saya dengan coretan di bagian bawah: “Ketidaksopanan Anda hanya dilampaui oleh ketidaksopanan Anda sendiri.”

Memang benar, saya telah melakukan kekeliruan, dan mungkin saya pantas menerima teguran itu. Namun sebagai manusia, saya merasa tersinggung. Saya begitu tersinggung sehingga ketika sepuluh tahun kemudian saya membaca kabar tentang kematian Richard Harding Davis, satu-satunya pikiran yang masih tersisa dalam benak saya—saya malu mengakuinya—adalah rasa sakit hati yang pernah ia timbulkan pada diri saya.

Jika Anda dan saya ingin menimbulkan kebencian esok hari yang mungkin akan terus membara selama puluhan tahun bahkan hingga kematian, cukup dengan melontarkan sedikit kritik yang menyengat—betapapun kita yakin bahwa kritik itu sepenuhnya beralasan.

Ketika berurusan dengan manusia, marilah kita ingat bahwa kita tidak sedang berhadapan dengan makhluk yang sepenuhnya logis. Kita berhadapan dengan makhluk yang digerakkan oleh emosi—makhluk yang dipenuhi prasangka serta didorong oleh kebanggaan dan kesombongan.

Kritik yang pahit membuat Thomas Hardy yang sensitif—salah satu novelis terbesar yang pernah memperkaya sastra Inggris—meninggalkan dunia fiksi untuk selamanya. Kritik pula yang mendorong Thomas Chatterton, penyair Inggris, menuju bunuh diri.

Benjamin Franklin, yang pada masa mudanya sering bersikap kurang bijaksana dalam berhubungan dengan orang lain, kemudian menjadi begitu diplomatis dan begitu terampil dalam menghadapi manusia sehingga ia diangkat menjadi Duta Besar Amerika untuk Prancis. Apa rahasia keberhasilannya? “Saya tidak akan berbicara buruk tentang siapa pun,” katanya, “dan saya akan mengatakan segala kebaikan yang saya ketahui tentang setiap orang.”

Setiap orang bodoh dapat mengkritik, mengecam, dan mengeluh—dan kebanyakan orang bodoh memang melakukannya. Namun dibutuhkan karakter dan pengendalian diri untuk bersikap penuh pengertian dan pemaaf.

“Seorang manusia besar menunjukkan kebesarannya,” kata Carlyle, “melalui cara ia memperlakukan orang-orang kecil.”

Bob Hoover, seorang pilot uji coba terkenal dan sering tampil dalam pertunjukan udara, sedang kembali ke rumahnya di Los Angeles setelah sebuah pertunjukan udara di San Diego. Seperti diceritakan dalam majalah Flight Operations, pada ketinggian sekitar tiga ratus kaki kedua mesin pesawatnya tiba-tiba mati. Dengan manuver yang sangat terampil ia berhasil mendaratkan pesawat itu, meskipun pesawatnya rusak parah—namun tidak seorang pun terluka.

Tindakan pertama Hoover setelah pendaratan darurat itu adalah memeriksa bahan bakar pesawatnya. Seperti yang telah ia duga, pesawat baling-baling peninggalan Perang Dunia II yang ia terbangkan telah diisi bahan bakar jet alih-alih bensin.

Ketika kembali ke bandara, ia meminta untuk bertemu dengan mekanik yang telah menservis pesawatnya. Pemuda itu hampir hancur oleh penderitaan akibat kesalahannya. Air mata mengalir di wajahnya ketika Hoover mendekatinya. Ia baru saja menyebabkan kerugian sebuah pesawat yang sangat mahal dan hampir saja menyebabkan hilangnya tiga nyawa.

Anda tentu dapat membayangkan kemarahan Hoover. Orang mungkin mengira bahwa pilot yang bangga dan sangat teliti ini akan memarahi mekanik tersebut dengan keras karena kelalaiannya. Namun Hoover tidak memarahi mekanik itu; ia bahkan tidak mengkritiknya. Sebaliknya, ia merangkul bahu pemuda itu dengan lengannya yang besar dan berkata, “Untuk menunjukkan bahwa saya yakin Anda tidak akan pernah melakukan kesalahan ini lagi, saya ingin Anda menservis pesawat F-51 saya besok.”

Sering kali para orang tua tergoda untuk mengkritik anak-anak mereka. Anda mungkin mengira saya akan mengatakan, “Jangan lakukan itu.” Tetapi saya tidak akan mengatakannya. Saya hanya akan berkata, “Sebelum Anda mengkritik mereka, bacalah salah satu karya klasik jurnalisme Amerika, Father Forgets.” Tulisan itu pertama kali muncul sebagai editorial dalam People’s Home Journal. Kami mencetaknya kembali di sini dengan izin penulisnya, dalam bentuk ringkasan sebagaimana dimuat dalam Reader’s Digest:

“Father Forgets” adalah salah satu tulisan singkat yang—ditulis dalam sekejap dari luapan perasaan yang tulus—menyentuh begitu banyak pembaca hingga menjadi karya yang terus-menerus dicetak ulang dari waktu ke waktu. Sejak pertama kali terbit, tulis penulisnya, W. Livingston Larned, “Father Forgets telah diterbitkan kembali dalam ratusan majalah dan buletin internal, serta di surat kabar di seluruh negeri. Tulisan ini juga dicetak ulang hampir sama luasnya dalam berbagai bahasa asing. Saya telah memberikan izin pribadi kepada ribuan orang yang ingin membacakannya di sekolah, gereja, dan mimbar ceramah. Tulisan ini telah disiarkan melalui radio pada tak terhitung banyaknya kesempatan dan program. Anehnya, majalah-majalah perguruan tinggi juga memuatnya, demikian pula majalah-majalah sekolah menengah. Kadang-kadang sebuah tulisan kecil secara misterius dapat ‘mengena’. Yang satu ini jelas demikian.”

AYAH YANG LUPA

W. Livingston Larned

Dengarkan, anakku: aku mengatakan ini ketika engkau sedang tertidur, dengan tangan kecilmu terlipat di bawah pipimu dan rambut pirangmu yang ikal masih lembap menempel di dahimu yang basah. Aku masuk ke kamarmu sendirian. Beberapa menit yang lalu, ketika aku duduk membaca koran di ruang kerja, gelombang penyesalan yang menyesakkan tiba-tiba menyergapku. Dengan perasaan bersalah aku datang ke sisi tempat tidurmu.

Inilah yang kupikirkan, anakku: aku bersikap kasar kepadamu. Aku memarahimu ketika engkau berpakaian untuk pergi ke sekolah karena engkau hanya sekadar menyeka wajahmu dengan handuk. Aku menegurmu karena tidak membersihkan sepatumu. Aku berteriak dengan marah ketika engkau melemparkan beberapa barangmu ke lantai.

Saat sarapan pun aku terus mencari-cari kesalahan. Engkau menumpahkan sesuatu. Engkau menelan makananmu dengan tergesa-gesa. Engkau meletakkan siku di atas meja. Engkau mengoleskan mentega terlalu tebal di atas rotimu. Dan ketika engkau hendak pergi bermain sementara aku berangkat mengejar kereta, engkau menoleh dan melambaikan tangan sambil berkata, “Selamat tinggal, Ayah!” Aku mengerutkan dahi dan menjawab, “Tegakkan bahumu!”

Lalu semuanya terulang lagi pada sore hari. Ketika aku berjalan pulang di jalan itu, aku melihatmu sedang berlutut di tanah, bermain kelereng. Ada lubang di kaus kakimu. Aku mempermalukanmu di depan teman-temanmu dengan menggiringmu pulang ke rumah. Kaus kaki itu mahal—dan kalau engkau harus membelinya sendiri, engkau tentu akan lebih berhati-hati! Bayangkan itu, anakku, kata-kata seperti itu keluar dari mulut seorang ayah!

Apakah engkau ingat, kemudian, ketika aku sedang membaca di ruang kerja, engkau masuk dengan ragu-ragu, dengan semacam tatapan terluka di matamu? Ketika aku melirik ke atas dari balik koranku, merasa terganggu oleh kedatanganmu, engkau berhenti di ambang pintu.

“Apa yang kau inginkan?” bentakku.

Engkau tidak berkata apa-apa, tetapi berlari menghampiriku dalam satu gerakan spontan, melingkarkan kedua lenganmu di leherku dan menciumku. Lengan kecilmu memelukku erat dengan kasih sayang yang Tuhan tanamkan di hatimu—kasih yang bahkan pengabaian pun tidak mampu memudarkannya. Lalu engkau pergi, berlari kecil menaiki tangga.

Nah, anakku, tidak lama kemudian koranku terlepas dari tanganku dan rasa takut yang menyakitkan tiba-tiba menguasai diriku. Apa yang telah dilakukan kebiasaan terhadap diriku? Kebiasaan mencari kesalahan, kebiasaan menegur—itulah balasan yang kuberikan kepadamu hanya karena engkau seorang anak. Bukan karena aku tidak mencintaimu; melainkan karena aku menuntut terlalu banyak dari masa kanak-kanak. Aku mengukurmu dengan ukuran tahun-tahunku sendiri.

Padahal begitu banyak hal yang baik, indah, dan tulus dalam dirimu. Hati kecilmu sebesar fajar yang menyingsing di atas perbukitan luas. Itu tampak dari dorongan spontanmu untuk berlari menghampiriku dan menciumku selamat malam. Tidak ada lagi yang penting malam ini, anakku. Aku datang ke sisi tempat tidurmu dalam kegelapan, dan aku berlutut di sini dengan rasa malu.

Ini memang penebusan yang lemah; aku tahu engkau tidak akan memahami hal-hal ini jika aku mengatakannya kepadamu ketika engkau terjaga. Tetapi besok aku akan menjadi ayah yang sejati! Aku akan menjadi sahabatmu. Aku akan merasakan penderitaanmu ketika engkau menderita, dan tertawa ketika engkau tertawa. Aku akan menahan lidahku ketika kata-kata tidak sabar hampir terucap. Aku akan terus mengingatkan diriku sendiri seperti sebuah doa: “Ia hanyalah seorang anak—seorang anak kecil.”

Aku takut selama ini aku membayangkanmu sebagai seorang lelaki dewasa. Namun ketika aku melihatmu sekarang, anakku—tertidur lelah di ranjang kecilmu—aku sadar bahwa engkau masih seorang bayi. Kemarin engkau masih berada dalam pelukan ibumu, dengan kepalamu di bahunya. Aku telah menuntut terlalu banyak, terlalu banyak.

Alih-alih mengecam orang lain, marilah kita mencoba memahami mereka. Marilah kita berusaha mengetahui mengapa mereka melakukan apa yang mereka lakukan. Itu jauh lebih bermanfaat dan jauh lebih menarik daripada sekadar mengkritik; dan hal itu melahirkan simpati, toleransi, serta kebaikan hati.

“Mengetahui segalanya berarti memaafkan segalanya.”

Seperti yang dikatakan Dr. Johnson: “Tuhan sendiri, Tuan, tidak bermaksud menghakimi manusia sebelum akhir hidupnya.”

Lalu mengapa Anda dan saya harus melakukannya?

PRINSIP 1

Jangan mengkritik, mengecam, atau mengeluh.