EKONOMI MODERN TUMBUH berkat kepercayaan kita pada masa depan dan kesediaan para kapitalis untuk menginvestasikan kembali keuntungan mereka dalam produksi. Namun itu saja tidak cukup. Pertumbuhan ekonomi juga membutuhkan energi dan bahan mentah, yang jumlahnya terbatas. Ketika bahan-bahan ini habis, seluruh sistem akan runtuh.

Namun bukti dari sejarah menunjukkan bahwa keterbatasan itu hanya bersifat teoretis. Bertentangan dengan intuisi, meskipun penggunaan energi dan bahan mentah manusia meningkat pesat dalam beberapa abad terakhir, jumlah yang tersedia untuk dieksploitasi justru meningkat. Setiap kali ancaman kekurangan menghambat pertumbuhan ekonomi, investasi mengalir ke penelitian ilmiah dan teknologi. Penelitian ini selalu menghasilkan cara yang lebih efisien untuk memanfaatkan sumber daya yang ada, sekaligus menciptakan jenis energi dan bahan baru sama sekali.

Pertimbangkan industri kendaraan. Dalam 300 tahun terakhir, manusia telah memproduksi miliaran kendaraan—dari gerobak dan troli, hingga kereta api, mobil, jet supersonik, dan pesawat ulang-alik. Kita mungkin mengira bahwa upaya sebesar itu akan menguras sumber energi dan bahan mentah yang tersedia untuk produksi kendaraan, dan bahwa hari ini kita akan kehabisan sumber daya. Namun kenyataannya sebaliknya.

Sementara pada 1700 industri kendaraan global sangat bergantung pada kayu dan besi, hari ini tersedia berbagai bahan baru seperti plastik, karet, aluminium, dan titanium, yang bahkan tidak dikenal oleh nenek moyang kita. Pada 1700 gerobak dibuat terutama dengan tenaga otot tukang kayu dan pandai besi, sementara sekarang mesin di pabrik Toyota dan Boeing digerakkan oleh mesin pembakaran minyak bumi dan pembangkit listrik tenaga nuklir. Revolusi serupa terjadi hampir di semua bidang industri lain. Kita menyebutnya Revolusi Industri.

Selama ribuan tahun sebelum Revolusi Industri, manusia sudah mengetahui berbagai sumber energi. Mereka membakar kayu untuk melelehkan besi, memanaskan rumah, dan memanggang roti. Kapal layar memanfaatkan tenaga angin untuk bergerak, dan kincir air memanfaatkan aliran sungai untuk menggiling biji-bijian. Namun semua ini memiliki batas dan masalah. Pohon tidak tersedia di mana-mana, angin tidak selalu bertiup saat dibutuhkan, dan tenaga air hanya berguna jika tinggal dekat sungai.

Masalah lebih besar adalah manusia tidak tahu cara mengubah satu jenis energi menjadi jenis lain. Mereka bisa memanfaatkan gerak angin dan air untuk menggerakkan kapal dan batu gilingan, tapi tidak untuk memanaskan air atau meleburkan besi. Sebaliknya, mereka tidak bisa memanfaatkan panas dari kayu untuk menggerakkan batu gilingan. Satu-satunya “mesin” yang mampu melakukan konversi energi ini adalah tubuh manusia.

Dalam metabolisme alami, tubuh manusia dan hewan membakar bahan organik—yang kita sebut makanan—dan mengubah energi yang dilepaskan menjadi gerak otot. Manusia dan hewan bisa mengonsumsi biji-bijian dan daging, membakar karbohidrat dan lemak, lalu menggunakan energi itu untuk menarik gerobak atau membajak sawah.

Karena tubuh manusia dan hewan adalah satu-satunya alat konversi energi yang tersedia, tenaga otot menjadi kunci hampir semua kegiatan manusia. Otot manusia membangun gerobak dan rumah, otot sapi membajak sawah, dan otot kuda mengangkut barang. Energi yang menggerakkan “mesin otot organik” ini berasal dari tanaman, yang pada gilirannya memanfaatkan energi matahari melalui fotosintesis dan menyimpannya dalam senyawa organik. Hampir semua aktivitas manusia sepanjang sejarah digerakkan oleh energi matahari yang ditangkap tanaman dan diubah menjadi tenaga otot.

Sejarah manusia didominasi oleh dua siklus utama: siklus pertumbuhan tanaman dan siklus perubahan energi matahari (siang dan malam, musim panas dan musim dingin). Saat sinar matahari langka dan ladang gandum masih hijau, manusia kekurangan energi. Lumbung kosong, pemungut pajak menganggur, tentara kesulitan bergerak dan bertempur, dan raja cenderung menjaga perdamaian. Ketika matahari bersinar terik dan gandum matang, petani memanen hasil, lumbung terisi, pemungut pajak buru-buru menagih, tentara mengasah otot dan pedang, dan raja mengadakan dewan untuk merencanakan kampanye berikutnya. Semua orang digerakkan oleh energi matahari—yang tertangkap dalam gandum, beras, dan kentang.

Rahasia di Dapur

Selama ribuan tahun itu, manusia berdiri sehari demi sehari di hadapan penemuan paling penting dalam sejarah produksi energi—namun gagal menyadarinya. Penemuan itu terlihat setiap kali seorang ibu rumah tangga atau pelayan menaruh ketel untuk merebus air teh atau panci berisi kentang di atas kompor. Begitu air mendidih, tutup ketel atau panci melompat. Panas telah diubah menjadi gerak. Namun tutup panci yang melompat dianggap hanya mengganggu, terutama jika lupa mengangkatnya dan air tumpah. Tidak ada yang melihat potensi sebenarnya.

Terobosan sebagian dalam mengubah panas menjadi gerak terjadi setelah penemuan mesiu di Tiongkok abad ke-9. Awalnya, ide menggunakan mesiu untuk melontarkan proyektil begitu bertentangan dengan intuisi sehingga berabad-abad digunakan terutama untuk membuat bom api. Namun akhirnya—mungkin setelah seorang ahli bom menumbuk mesiu di mortir hanya untuk melihat alu terlempar dengan kuat—senjata api muncul. Sekitar 600 tahun berlalu antara penemuan mesiu dan pengembangan artileri efektif.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Meski begitu, ide mengubah panas menjadi gerak tetap sulit dipahami hingga tiga abad kemudian, sebelum manusia menciptakan mesin berikut yang memanfaatkan panas untuk menggerakkan benda. Teknologi baru lahir di tambang batu bara Inggris. Populasi Inggris meningkat, hutan ditebang untuk memenuhi kebutuhan ekonomi dan membuka lahan. Kekurangan kayu bakar meningkat, sehingga Inggris mulai membakar batu bara. Banyak lapisan batu bara berada di daerah tergenang air, sehingga banjir menghalangi penambang mengakses lapisan bawah. Ini menjadi masalah yang mencari solusi. Sekitar 1700, suara aneh mulai bergema di tambang Inggris. Suara itu—pertanda Revolusi Industri—mulanya lembut, tetapi semakin lama semakin keras hingga menutupi seluruh dunia. Suara itu berasal dari mesin uap.

Ada banyak jenis mesin uap, tetapi semuanya berbagi prinsip yang sama. Anda membakar bahan bakar, misal batu bara, untuk memanaskan air hingga menjadi uap. Uap yang mengembang mendorong piston. Piston bergerak, dan apa pun yang terhubung bergerak bersamanya. Anda telah mengubah panas menjadi gerak! Di tambang batu bara Inggris abad ke-18, piston dihubungkan ke pompa untuk mengeluarkan air dari dasar tambang. Mesin awal sangat tidak efisien; Anda harus membakar banyak batu bara untuk memompa sedikit air. Namun karena batu bara berlimpah dan dekat, tidak ada yang peduli.

Dalam dekade berikutnya, para pengusaha Inggris meningkatkan efisiensi mesin uap, membawanya keluar dari tambang, dan menghubungkannya ke alat tenun dan mesin giling kapas. Revolusi ini merombak produksi tekstil, memungkinkan produksi kain murah dalam jumlah besar. Dalam sekejap, Inggris menjadi bengkel dunia. Namun lebih penting lagi, mengeluarkan mesin uap dari tambang memecahkan batas psikologis penting: jika panas dari batu bara bisa menggerakkan alat tenun, mengapa tidak digunakan untuk menggerakkan hal lain, seperti kendaraan?

Pada 1825, seorang insinyur Inggris menghubungkan mesin uap ke gerobak tambang berisi batu bara. Mesin menarik gerobak di sepanjang rel besi sepanjang 20 kilometer menuju pelabuhan. Ini adalah lokomotif uap pertama dalam sejarah. Jelas, jika uap bisa mengangkut batu bara, mengapa tidak barang lain, bahkan manusia? Pada 15 September 1830, jalur kereta komersial pertama dibuka, menghubungkan Liverpool dan Manchester. Kereta digerakkan dengan tenaga uap yang sebelumnya memompa air dan menggerakkan alat tenun. Dua puluh tahun kemudian, Inggris memiliki puluhan ribu kilometer rel kereta.

Sejak saat itu, manusia terobsesi dengan ide bahwa mesin dapat mengubah satu jenis energi menjadi jenis lain. Energi apa pun, di mana pun, bisa dimanfaatkan sesuai kebutuhan, jika mesin yang tepat ditemukan. Misalnya, ketika fisikawan menyadari energi luar biasa tersimpan dalam atom, mereka segera berpikir bagaimana energi itu bisa dilepaskan untuk menghasilkan listrik, menggerakkan kapal selam, atau menghancurkan kota. Enam ratus tahun berlalu antara penemuan mesiu oleh alkemis Tiongkok dan saat meriam Turki merobohkan tembok Konstantinopel. Hanya empat puluh tahun berlalu antara Einstein menentukan bahwa massa bisa diubah menjadi energi itulah makna E = mc² dan ledakan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki serta munculnya pembangkit listrik tenaga nuklir di seluruh dunia.

Penemuan penting lainnya adalah mesin pembakaran dalam, yang hanya membutuhkan sedikit lebih dari satu generasi untuk merevolusi transportasi manusia dan mengubah minyak bumi menjadi kekuatan politik cair. Minyak bumi telah dikenal selama ribuan tahun, digunakan untuk membuat atap tahan air dan melumasi poros. Namun sampai satu abad yang lalu, tidak ada yang menganggapnya berguna untuk hal lain. Gagasan menumpahkan darah demi minyak tampak konyol. Anda mungkin berperang untuk merebut tanah, emas, lada, atau budak, tapi bukan minyak.

Karier listrik jauh lebih mengejutkan. Dua abad lalu, listrik tidak memiliki peran dalam ekonomi, dan digunakan paling banyak untuk eksperimen ilmiah yang sulit dimengerti atau trik sulap murah. Serangkaian penemuan mengubah listrik menjadi “jin dalam lampu” universal kita. Kita menjentikkan jari, dan listrik mencetak buku, menjahit pakaian, menjaga sayuran tetap segar, membekukan es krim, memasak makan malam, mengeksekusi penjahat, mencatat pikiran kita, merekam senyuman, menerangi malam, dan menghibur kita dengan banyak program televisi. Sedikit dari kita yang memahami bagaimana listrik melakukan semua ini, dan lebih sedikit lagi yang bisa membayangkan hidup tanpa listrik.

Lautan Energi

Pada hakikatnya, Revolusi Industri adalah revolusi dalam konversi energi. Ia menunjukkan berulang kali bahwa tidak ada batas jumlah energi yang tersedia bagi kita. Atau lebih tepatnya, satu-satunya batas ditentukan oleh ketidaktahuan kita. Setiap beberapa dekade kita menemukan sumber energi baru, sehingga total energi yang tersedia terus bertambah.

Mengapa banyak orang takut kita akan kehabisan energi? Mengapa mereka memperingatkan bencana jika semua bahan bakar fosil habis? Jelas dunia tidak kekurangan energi. Yang kurang hanyalah pengetahuan untuk memanfaatkannya dan mengubahnya sesuai kebutuhan kita. Jumlah energi yang tersimpan di seluruh bahan bakar fosil di bumi bisa dibilang kecil dibandingkan jumlah energi yang disalurkan matahari setiap hari, gratis. Hanya sebagian kecil energi matahari yang mencapai kita, namun jumlahnya mencapai 3.766.800 exajoule per tahun (1 joule adalah satuan energi dalam sistem metrik, kira-kira energi yang dibutuhkan untuk mengangkat apel kecil sejauh satu yard; 1 exajoule adalah satu miliar miliar joule—banyak apel!). Semua tanaman di dunia hanya menangkap sekitar 3.000 exajoule solar melalui fotosintesis. Semua aktivitas dan industri manusia jika digabungkan mengonsumsi sekitar 500 exajoule per tahun, setara dengan jumlah energi yang diterima bumi dari matahari hanya dalam sembilan puluh menit. Dan itu baru energi matahari. Selain itu, kita dikelilingi sumber energi besar lain, seperti energi nuklir dan energi gravitasi, yang terakhir paling terlihat pada kekuatan pasang surut laut akibat tarikan bulan pada bumi.

Sebelum Revolusi Industri, pasar energi manusia hampir sepenuhnya bergantung pada tanaman. Manusia hidup di samping “reservoir energi hijau” sebesar 3.000 exajoule per tahun dan berusaha memompa sebanyak mungkin energi darinya. Namun ada batas jelas seberapa banyak yang bisa diekstraksi. Selama Revolusi Industri, manusia menyadari bahwa sebenarnya kita hidup di tepi lautan energi yang sangat besar, berisi miliaran-miliaran exajoule potensial. Yang perlu kita lakukan hanyalah menciptakan pompa yang lebih baik.

Belajar memanfaatkan dan mengonversi energi secara efektif juga menyelesaikan masalah lain yang memperlambat pertumbuhan ekonomi—kelangkaan bahan mentah. Ketika manusia berhasil memanfaatkan energi murah dalam jumlah besar, mereka bisa mengeksploitasi deposit bahan mentah yang sebelumnya tidak dapat dijangkau (misal, menambang besi di Siberia), atau mengangkut bahan mentah dari lokasi yang semakin jauh (misal, memasok pabrik tekstil Inggris dengan wol Australia).

Secara bersamaan, terobosan ilmiah memungkinkan manusia menciptakan bahan mentah baru sama sekali, seperti plastik, dan menemukan bahan alami yang sebelumnya tidak diketahui, seperti silikon dan aluminium.

Ahli kimia baru menemukan aluminium pada 1820-an, tetapi memisahkan logam dari bijihnya sangat sulit dan mahal. Selama beberapa dekade, aluminium jauh lebih mahal daripada emas. Pada 1860-an, Kaisar Napoleon III dari Prancis memesan peralatan makan dari aluminium untuk tamu-tamu paling terhormatnya. Pengunjung yang kurang penting harus puas dengan pisau dan garpu emas. Namun pada akhir abad ke-19, ahli kimia menemukan cara mengekstraksi aluminium dalam jumlah besar dan murah, dan saat ini produksi global mencapai 30 juta ton per tahun. Napoleon III pasti akan terkejut mengetahui keturunan rakyatnya menggunakan aluminium murah sekali pakai untuk membungkus sandwich dan menyimpan sisa makanan.

Dua ribu tahun lalu, ketika orang-orang di Mediterania menderita kulit kering, mereka mengoleskan minyak zaitun pada tangan. Sekarang, mereka membuka tube krim tangan. Berikut daftar bahan krim tangan modern sederhana yang saya beli di toko lokal:
air deionisasi, asam stearat, gliserin, caprylic/capric triglyceride, propylene glycol, isopropyl myristate, ekstrak akar panax ginseng, pewangi, cetyl alcohol, triethanolamine, dimeticone, ekstrak daun arctostaphylos uva-ursi, magnesium ascorbyl phosphate, imidazolidinyl urea, metilparaben, kamper, propilparaben, hydroxyisohexyl 3-cyclohexene carboxaldehyde, hidroksil-sitronelal, linalool, butylphenyl methylpropional, citronellol, limonene, geraniol.

Hampir semua bahan ini ditemukan atau diciptakan dalam dua abad terakhir.

Selama Perang Dunia Pertama, Jerman berada di bawah blokade dan mengalami kelangkaan bahan mentah, terutama nitrat (saltpetre), bahan penting dalam bubuk mesiu dan bahan peledak lain. Deposito nitrat paling penting berada di Chile dan India; di Jerman tidak ada sama sekali. Memang, nitrat bisa diganti dengan amonia, tetapi biayanya juga mahal. Untung bagi Jerman, salah satu warga negara mereka, seorang ahli kimia Yahudi bernama Fritz Haber, menemukan pada 1908 proses produksi amonia “dari udara.” Ketika perang pecah, Jerman memanfaatkan penemuan Haber untuk memproduksi bahan peledak secara industri menggunakan udara sebagai bahan baku. Beberapa ilmuwan percaya jika bukan karena penemuan Haber, Jerman akan terpaksa menyerah jauh sebelum November 1918. Penemuan ini memberi Haber (yang selama perang juga mempelopori penggunaan gas beracun di medan perang) Hadiah Nobel pada 1918—dalam bidang kimia, bukan perdamaian.

Hidup di Jalur Produksi

Revolusi Industri menghasilkan kombinasi yang belum pernah terjadi sebelumnya antara energi murah dan melimpah dengan bahan mentah murah dan melimpah. Hasilnya adalah ledakan produktivitas manusia. Ledakan ini paling terasa, pertama-tama, dalam bidang pertanian. Biasanya, ketika kita memikirkan Revolusi Industri, yang terlintas adalah lanskap perkotaan dengan cerobong asap yang mengepul, atau nasib para penambang batu bara yang dieksploitasi, berkeringat di perut bumi. Namun Revolusi Industri, di atas segalanya, adalah Revolusi Pertanian Kedua.

Selama 200 tahun terakhir, metode produksi industri menjadi tumpuan pertanian. Mesin-mesin seperti traktor mulai melakukan tugas yang sebelumnya dikerjakan dengan tenaga otot, atau bahkan tidak dilakukan sama sekali. Lahan dan hewan menjadi jauh lebih produktif berkat pupuk buatan, insektisida industri, dan seluruh persenjataan hormon serta obat-obatan. Kulkas, kapal, dan pesawat membuat produk pertanian bisa disimpan berbulan-bulan, serta diangkut dengan cepat dan murah ke belahan dunia lain. Orang Eropa mulai menyantap daging sapi segar dari Argentina dan sushi dari Jepang.

Bahkan tumbuhan dan hewan menjadi termekanisasi. Sekitar saat Homo sapiens dipuja oleh agama humanis, hewan ternak berhenti dipandang sebagai makhluk hidup yang bisa merasakan sakit dan penderitaan, dan mulai diperlakukan seperti mesin. Saat ini, hewan-hewan ini sering diproduksi massal di fasilitas mirip pabrik, tubuh mereka dibentuk sesuai kebutuhan industri. Mereka menghabiskan seluruh hidup sebagai roda gigi dalam jalur produksi raksasa, dan panjang serta kualitas hidup mereka ditentukan oleh keuntungan dan kerugian perusahaan. Bahkan ketika industri menjaga mereka tetap hidup, cukup sehat, dan diberi makan, industri tidak memiliki kepedulian intrinsik terhadap kebutuhan sosial dan psikologis hewan (kecuali bila hal tersebut berdampak langsung pada produksi).

Ayam petelur, misalnya, memiliki dunia perilaku dan dorongan yang kompleks. Mereka merasakan dorongan kuat untuk menjelajahi lingkungan, mencari makanan, menentukan hierarki sosial, membangun sarang, dan merawat diri. Namun industri telur seringkali menahan ayam di dalam kandang sempit, dan tidak jarang menempatkan empat ayam dalam satu kandang dengan luas lantai hanya sekitar 25 x 22 cm per ayam. Ayam diberi cukup makanan, tetapi mereka tidak bisa mengklaim wilayah, membangun sarang, atau melakukan aktivitas alami lainnya. Bahkan kandang sering terlalu kecil untuk memungkinkan ayam mengepakkan sayap atau berdiri tegak.

Babi termasuk mamalia paling cerdas dan ingin tahu, mungkin hanya kalah dari kera besar. Namun peternakan babi industrial secara rutin menahan induk babi menyusui dalam kandang sempit sehingga mereka secara harfiah tidak bisa berbalik (belum lagi berjalan atau mencari makanan). Induk babi tetap berada di kandang ini siang dan malam selama empat minggu setelah melahirkan. Anaknya kemudian diambil untuk digemukkan, dan induk kembali dibuahi untuk kelahiran berikutnya.

Banyak sapi perah menghabiskan hampir seluruh tahun yang dialokasikan dalam kandang kecil; berdiri, duduk, dan tidur di kotoran dan urin mereka sendiri. Mereka menerima makanan, hormon, dan obat-obatan dari satu set mesin, dan diperah setiap beberapa jam oleh set mesin lain. Sapi di tengah diperlakukan hampir seperti mulut yang mengambil bahan mentah dan ambing yang menghasilkan komoditas. Memperlakukan makhluk hidup yang memiliki dunia emosional kompleks seolah-olah mereka mesin kemungkinan menimbulkan tidak hanya ketidaknyamanan fisik, tetapi juga stres sosial dan frustrasi psikologis.

Anak ayam di jalur produksi di penetasan komersial. Anak ayam jantan dan anak ayam betina yang cacat dipisahkan dari jalur produksi, kemudian dicekik di ruang gas, dimasukkan ke mesin penghancur otomatis, atau dibuang begitu saja, di mana mereka hancur mati. Ratusan juta anak ayam mati setiap tahun di penetasan semacam ini.

Sama seperti perdagangan budak Atlantik yang tidak berasal dari kebencian terhadap orang Afrika, industri hewan modern juga tidak didorong oleh permusuhan. Sekali lagi, ia digerakkan oleh ketidakpedulian. Sebagian besar orang yang memproduksi dan mengonsumsi telur, susu, dan daging jarang berhenti untuk memikirkan nasib ayam, sapi, atau babi yang daging dan emisinya mereka konsumsi. Mereka yang memikirkannya sering berargumen bahwa hewan-hewan tersebut sebenarnya tidak berbeda jauh dari mesin, tanpa sensasi dan emosi, dan tidak mampu merasakan penderitaan.

Ironisnya, disiplin ilmu yang sama yang membentuk mesin-mesin susu dan telur kita belakangan ini telah menunjukkan di luar keraguan yang masuk akal bahwa mamalia dan burung memiliki susunan sensorik dan emosional yang kompleks. Mereka tidak hanya merasakan sakit fisik, tetapi juga bisa menderita akibat stres emosional.

Psikologi evolusioner menyatakan bahwa kebutuhan emosional dan sosial hewan ternak berkembang di alam liar, ketika hal-hal tersebut esensial untuk bertahan hidup dan bereproduksi. Misalnya, sapi liar harus tahu bagaimana menjalin hubungan dekat dengan sapi dan banteng lain, jika tidak, ia tidak bisa bertahan hidup dan bereproduksi. Untuk mempelajari keterampilan yang diperlukan ini, evolusi menanamkan pada anak sapi – seperti pada anak mamalia sosial lainnya – keinginan yang kuat untuk bermain (bermain adalah cara mamalia mempelajari perilaku sosial). Evolusi juga menanamkan keinginan yang lebih kuat lagi untuk menjalin ikatan dengan induknya, yang susu dan perawatannya esensial bagi kelangsungan hidup.

Apa yang terjadi jika sekarang petani mengambil anak sapi muda, memisahkannya dari induknya, menempatkannya di kandang tertutup, memberinya makanan, air, dan vaksinasi terhadap penyakit, lalu ketika sudah cukup umur, membuahi anak sapi itu dengan sperma banteng? Dari perspektif objektif, anak sapi ini tidak lagi membutuhkan ikatan dengan induk atau teman bermain untuk bertahan hidup dan bereproduksi. Namun dari perspektif subjektif, anak sapi itu tetap merasakan dorongan yang sangat kuat untuk menjalin ikatan dengan induknya dan bermain dengan anak sapi lain. Jika dorongan-dorongan ini tidak terpenuhi, anak sapi tersebut menderita hebat.

Ini adalah pelajaran dasar psikologi evolusioner: kebutuhan yang dibentuk di alam liar tetap dirasakan secara subjektif meski secara objektif sudah tidak lagi penting untuk bertahan hidup dan bereproduksi. Tragedi pertanian industri adalah bahwa ia sangat memperhatikan kebutuhan objektif hewan, tetapi mengabaikan kebutuhan subjektif mereka.

Kebenaran teori ini telah diketahui setidaknya sejak tahun 1950-an, ketika psikolog Amerika Harry Harlow mempelajari perkembangan monyet. Harlow memisahkan bayi monyet dari induknya beberapa jam setelah lahir. Monyet-monyet itu diisolasi di dalam kandang, kemudian dibesarkan oleh induk tiruan. Di setiap kandang, Harlow menempatkan dua induk tiruan. Satu terbuat dari kawat logam dan dilengkapi botol susu yang bisa disusui oleh bayi monyet. Yang lainnya terbuat dari kayu yang dilapisi kain, sehingga menyerupai induk monyet asli, tetapi tidak memberikan apapun untuk kebutuhan fisik bayi monyet. Diasumsikan bahwa bayi-bayi itu akan menempel pada induk logam yang memberikan susu, bukan pada induk kain yang kosong.

Yang mengejutkan Harlow, bayi monyet menunjukkan preferensi yang kuat terhadap induk kain, menghabiskan sebagian besar waktunya bersamanya. Ketika kedua induk diletakkan berdekatan, bayi tetap menempel pada induk kain bahkan ketika meraih susu dari induk logam. Harlow menduga mungkin bayi-bayi itu melakukannya karena merasa dingin. Maka ia menempatkan bola lampu listrik di induk kawat, yang kini memancarkan panas. Sebagian besar monyet, kecuali yang sangat muda, tetap lebih menyukai induk kain.

Salah satu monyet yatim piatu Harlow menempel pada induk kain meskipun menyusui dari induk logam.

Penelitian lanjutan menunjukkan bahwa monyet-monyet yatim piatu Harlow tumbuh menjadi terganggu secara emosional meskipun telah menerima semua nutrisi yang mereka butuhkan. Mereka tidak pernah bisa menyesuaikan diri dengan masyarakat monyet, mengalami kesulitan berkomunikasi dengan monyet lain, dan menderita tingkat kecemasan serta agresi yang tinggi. Kesimpulan yang tidak bisa dihindari adalah: monyet memiliki kebutuhan dan keinginan psikologis yang melampaui kebutuhan material mereka, dan jika kebutuhan tersebut tidak terpenuhi, mereka akan menderita hebat. Bayi-bayi monyet Harlow lebih memilih menghabiskan waktunya bersama induk kain yang kosong karena mereka mencari ikatan emosional, bukan sekadar susu.

Dalam dekade-dekade berikutnya, banyak penelitian menunjukkan bahwa kesimpulan ini tidak hanya berlaku untuk monyet, tetapi juga untuk mamalia lain, serta burung. Saat ini, jutaan hewan ternak mengalami kondisi yang sama seperti monyet Harlow, karena petani secara rutin memisahkan anak sapi, anak kambing, dan anak hewan lainnya dari induknya untuk dibesarkan dalam isolasi.

Secara keseluruhan, puluhan miliar hewan ternak hidup saat ini sebagai bagian dari jalur produksi mekanis, dan sekitar 50 miliar di antaranya disembelih setiap tahun. Metode peternakan industri ini telah menyebabkan peningkatan tajam dalam produksi pertanian dan cadangan makanan manusia. Bersama dengan mekanisasi tanaman, peternakan industri menjadi dasar bagi seluruh tatanan sosial-ekonomi modern.

Sebelum industrialisasi pertanian, sebagian besar makanan yang diproduksi di ladang dan peternakan “terbuang” untuk memberi makan petani dan hewan ternak. Hanya sebagian kecil yang tersedia untuk memberi makan para pengrajin, guru, pendeta, dan birokrat. Akibatnya, di hampir semua masyarakat, petani terdiri lebih dari 90 persen populasi. Setelah industrialisasi pertanian, sejumlah kecil petani cukup untuk memberi makan jumlah pegawai kantor dan pabrik yang terus meningkat. Saat ini di Amerika Serikat, hanya 2 persen populasi yang hidup dari pertanian, tetapi 2 persen ini menghasilkan cukup untuk memberi makan seluruh populasi AS, dan juga mengekspor surplus ke seluruh dunia.

Tanpa industrialisasi pertanian, Revolusi Industri perkotaan tidak akan pernah terjadi — tidak akan ada cukup tangan dan otak untuk mengisi pabrik dan kantor.

Seiring pabrik dan kantor menyerap miliaran tangan dan otak yang dibebaskan dari pekerjaan ladang, mereka mulai menghasilkan gelombang produk yang belum pernah terjadi sebelumnya. Manusia kini memproduksi lebih banyak baja, membuat lebih banyak pakaian, dan membangun lebih banyak struktur daripada sebelumnya. Selain itu, mereka memproduksi beragam barang yang sebelumnya tak pernah terbayangkan, seperti bola lampu, ponsel, kamera, dan mesin pencuci piring. Untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, pasokan mulai melampaui permintaan. Dan masalah baru pun lahir: siapa yang akan membeli semua barang ini?

Zaman Belanja

Ekonomi kapitalis modern harus terus meningkatkan produksi jika ingin bertahan, seperti hiu yang harus berenang atau mati. Namun, memproduksi saja tidak cukup. Seseorang juga harus membeli produk-produk tersebut, jika tidak, para industrialis dan investor akan bangkrut. Untuk mencegah bencana ini dan memastikan orang selalu membeli barang baru dari industri, muncul jenis etika baru: konsumerisme.

Sepanjang sejarah, orang hidup dalam kondisi kelangkaan. Hemat menjadi semboyan mereka. Etika puritan dan Spartan adalah dua contoh terkenal. Orang baik menghindari kemewahan, tidak pernah membuang makanan, dan menambal celana sobek daripada membeli yang baru. Hanya raja dan bangsawan yang secara terbuka menentang nilai-nilai ini dan memamerkan kekayaan mereka.

Konsumerisme melihat konsumsi produk dan jasa yang semakin banyak sebagai hal yang positif. Ia mendorong orang untuk memanjakan diri, menikmati kesenangan, bahkan menghancurkan diri perlahan melalui konsumsi berlebihan. Hemat dianggap penyakit yang harus disembuhkan. Anda tidak perlu jauh-jauh untuk melihat etika konsumerisme ini — cukup baca bagian belakang kotak sereal.

Berikut kutipan dari kotak salah satu sereal sarapan favorit saya, yang diproduksi oleh perusahaan Israel, Telma:

Kadang Anda butuh camilan. Kadang Anda butuh sedikit energi ekstra. Ada waktu untuk mengontrol berat badan dan ada waktu ketika Anda harus memiliki sesuatu … sekarang juga! Telma menawarkan berbagai sereal lezat hanya untuk Anda — camilan tanpa rasa bersalah.

Pada kemasan yang sama terdapat iklan untuk merek sereal lain bernama Health Treats:

Health Treats menawarkan banyak biji-bijian, buah, dan kacang untuk pengalaman yang menggabungkan rasa, kesenangan, dan kesehatan. Sebagai camilan menyenangkan di tengah hari, cocok untuk gaya hidup sehat. Camilan nyata dengan rasa luar biasa lebih banyak [penekanan pada teks asli].

Sepanjang sebagian besar sejarah, orang kemungkinan akan merasa jijik, bukan tertarik, dengan teks semacam itu. Mereka akan menilainya sebagai egois, dekaden, dan korup secara moral. Konsumerisme bekerja sangat keras, dengan bantuan psikologi populer (“Just do it!”), untuk meyakinkan orang bahwa indulgensi itu baik bagi Anda, sementara hemat adalah penindasan diri.

Dan ia berhasil. Kita semua menjadi konsumen yang baik. Kita membeli banyak produk yang sebenarnya tidak kita butuhkan, dan yang hingga kemarin bahkan tidak kita ketahui keberadaannya. Produsen sengaja merancang barang-barang jangka pendek dan menciptakan model baru dari produk yang sebenarnya sudah memuaskan, agar kita harus membelinya untuk tetap “up to date”. Berbelanja telah menjadi hobi favorit, dan barang konsumsi menjadi mediator penting dalam hubungan antara anggota keluarga, pasangan, dan teman. Hari raya keagamaan seperti Natal berubah menjadi festival belanja. Di Amerika Serikat, bahkan Memorial Day — awalnya hari untuk mengenang tentara yang gugur — kini menjadi kesempatan untuk penjualan khusus. Sebagian besar orang menandai hari ini dengan berbelanja, mungkin untuk membuktikan bahwa para pembela kebebasan tidak mati sia-sia.

Mekarnya etika konsumeris paling jelas terlihat di pasar makanan. Masyarakat pertanian tradisional hidup dalam bayang-bayang kelaparan. Di dunia makmur saat ini, salah satu masalah kesehatan utama adalah obesitas, yang menyerang kaum miskin (yang menumpuk diri mereka dengan hamburger dan pizza) bahkan lebih parah daripada kaum kaya (yang makan salad organik dan smoothie buah). Setiap tahun, populasi AS menghabiskan lebih banyak uang untuk diet daripada jumlah yang dibutuhkan untuk memberi makan semua orang lapar di seluruh dunia. Obesitas menjadi kemenangan ganda bagi konsumerisme. Alih-alih makan sedikit, yang akan menyebabkan kontraksi ekonomi, orang makan berlebihan dan kemudian membeli produk diet — berkontribusi pada pertumbuhan ekonomi dua kali lipat.

Bagaimana kita bisa menyeimbangkan etika konsumeris dengan etika kapitalis seorang pebisnis, yang menurutnya keuntungan tidak boleh disia-siakan dan sebaiknya diinvestasikan kembali dalam produksi? Caranya sederhana. Seperti pada era sebelumnya, saat ini ada pembagian kerja antara elit dan massa. Di Eropa abad pertengahan, para bangsawan menghabiskan uang mereka secara boros untuk kemewahan yang berlebihan, sedangkan para petani hidup hemat, memperhatikan setiap koin. Hari ini, keadaan telah berbalik. Kaum kaya sangat berhati-hati dalam mengelola aset dan investasi mereka, sementara orang-orang yang kurang berada berutang untuk membeli mobil dan televisi yang sebenarnya tidak mereka butuhkan.

Etika kapitalis dan konsumeris adalah dua sisi dari satu mata uang, sebuah penggabungan dari dua perintah. Perintah tertinggi bagi kaum kaya adalah “Investasikan!” Perintah tertinggi bagi kita semua adalah “Belilah!”

Etika kapitalis-konsumeris revolusioner dalam hal lain juga. Sebagian besar sistem etika sebelumnya menuntut manusia dengan aturan yang cukup berat. Mereka dijanjikan surga, tetapi hanya jika mereka menumbuhkan kasih sayang dan toleransi, mengatasi nafsu dan amarah, serta menahan kepentingan diri sendiri. Itu terlalu berat bagi kebanyakan orang. Sejarah etika adalah kisah sedih tentang ideal-ideal yang indah namun tak seorang pun mampu mengikutinya. Sebagian besar orang Kristen tidak meneladani Kristus, sebagian besar Buddhis gagal mengikuti Buddha, dan sebagian besar Konfusian akan membuat Confucius marah besar.

Sebaliknya, sebagian besar orang saat ini berhasil menjalani ideal kapitalis-konsumeris. Etika baru ini menjanjikan surga dengan syarat kaum kaya tetap serakah dan menghabiskan waktu mereka untuk menghasilkan lebih banyak uang, dan massa membiarkan nafsu dan keinginan mereka bebas — dan membeli lebih banyak lagi. Ini adalah agama pertama dalam sejarah yang pengikutnya benar-benar melakukan apa yang diminta dari mereka.

Namun, bagaimana kita tahu bahwa kita benar-benar akan mendapatkan surga sebagai imbalannya? Kita telah melihatnya di televisi.