Dahulu para sarjana memproklamasikan bahwa Revolusi Pertanian merupakan lompatan besar bagi umat manusia. Mereka menuturkan kisah tentang kemajuan yang digerakkan oleh kecerdasan manusia. Evolusi secara bertahap melahirkan manusia yang semakin cerdas. Pada akhirnya manusia menjadi begitu pintar sehingga mampu menyingkap rahasia alam, yang memungkinkan mereka menjinakkan domba dan membudidayakan gandum. Begitu hal itu terjadi, mereka dengan riang meninggalkan kehidupan para pemburu-pengumpul yang melelahkan, berbahaya, dan sering kali serba kekurangan, lalu menetap untuk menikmati kehidupan para petani yang menyenangkan dan berkecukupan.

Peta 2. Lokasi dan waktu terjadinya revolusi pertanian. Data ini masih diperdebatkan, dan peta tersebut terus diperbarui untuk memasukkan penemuan arkeologis terbaru.

Kisah itu hanyalah khayalan. Tidak ada bukti bahwa manusia menjadi semakin cerdas seiring waktu. Para pemburu-pengumpul telah mengetahui rahasia alam jauh sebelum Revolusi Pertanian, sebab kelangsungan hidup mereka bergantung pada pengetahuan yang mendalam tentang hewan yang mereka buru dan tumbuhan yang mereka kumpulkan.

Alih-alih menandai era baru kehidupan yang lebih mudah, Revolusi Pertanian justru meninggalkan para petani dengan kehidupan yang pada umumnya lebih berat dan kurang memuaskan dibandingkan kehidupan para pemburu-pengumpul. Para pemburu-pengumpul menghabiskan waktu mereka dengan cara yang lebih beragam dan merangsang, serta lebih jarang terancam kelaparan dan penyakit. Revolusi Pertanian memang memperbesar jumlah total makanan yang tersedia bagi umat manusia, tetapi kelebihan makanan itu tidak diterjemahkan menjadi pola makan yang lebih baik atau lebih banyak waktu luang. Sebaliknya, ia melahirkan ledakan populasi dan kelas elite yang hidup dimanjakan. Petani rata-rata bekerja lebih keras daripada pemburu-pengumpul rata-rata, namun sebagai imbalannya justru memperoleh makanan yang lebih buruk. Revolusi Pertanian merupakan penipuan terbesar dalam sejarah.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Siapa yang bertanggung jawab? Bukan raja, bukan pendeta, dan bukan pula para pedagang. Pelakunya adalah segelintir spesies tumbuhan, di antaranya gandum, padi, dan kentang. Tumbuhan-tumbuhan inilah yang menjinakkan Homo sapiens, bukan sebaliknya.

Cobalah sejenak memandang Revolusi Pertanian dari sudut pandang gandum. Sepuluh ribu tahun yang lalu, gandum hanyalah rumput liar, salah satu dari sekian banyak jenis, yang terbatas pada wilayah kecil di Timur Tengah. Namun tiba-tiba, hanya dalam beberapa milenium singkat, ia tumbuh di seluruh penjuru dunia. Menurut kriteria dasar evolusi—kelangsungan hidup dan reproduksi—gandum telah menjadi salah satu tumbuhan paling berhasil dalam sejarah bumi. Di daerah seperti Great Plains di Amerika Utara, tempat sepuluh ribu tahun lalu tidak tumbuh sebatang pun gandum, kini seseorang dapat berjalan ratusan bahkan ribuan kilometer tanpa menjumpai tanaman lain. Di seluruh dunia, gandum menutupi sekitar 2,25 juta kilometer persegi permukaan bumi, hampir sepuluh kali luas Britania Raya. Bagaimana rumput ini berubah dari sesuatu yang tak berarti menjadi begitu tersebar luas?

Gandum melakukannya dengan memanipulasi Homo sapiens demi keuntungannya sendiri. Kera ini dahulu menjalani kehidupan yang cukup nyaman dengan berburu dan meramu hingga sekitar 10.000 tahun yang lalu, tetapi kemudian mulai mencurahkan semakin banyak usaha untuk menanam gandum. Dalam beberapa milenium saja, manusia di banyak bagian dunia hampir tidak melakukan apa pun dari fajar hingga senja selain merawat tanaman gandum. Dan itu bukan pekerjaan mudah. Gandum menuntut banyak hal dari mereka.

Gandum tidak menyukai batu dan kerikil, sehingga Sapiens harus mematahkan punggung mereka untuk membersihkan ladang. Gandum tidak suka berbagi ruang, air, dan unsur hara dengan tumbuhan lain, sehingga laki-laki dan perempuan bekerja berhari-hari mencabuti gulma di bawah terik matahari. Gandum dapat terserang penyakit, sehingga Sapiens harus selalu waspada terhadap cacing dan penyakit tanaman. Gandum juga tak berdaya melawan organisme lain yang ingin memakannya, dari kelinci hingga gerombolan belalang, sehingga para petani harus menjaga dan melindunginya. Gandum mudah kehausan, sehingga manusia mengangkut air dari mata air dan sungai untuk menyiramnya. Bahkan rasa lapar gandum mendorong Sapiens mengumpulkan kotoran hewan untuk menyuburkan tanah tempat gandum tumbuh.

Tubuh Homo sapiens tidak berevolusi untuk tugas-tugas semacam itu. Tubuh manusia beradaptasi untuk memanjat pohon apel dan berlari mengejar kijang, bukan untuk menyingkirkan batu dan memikul ember air. Tulang belakang, lutut, leher, dan lengkungan kaki manusia harus membayar harga dari perubahan itu. Penelitian terhadap kerangka manusia purba menunjukkan bahwa peralihan menuju pertanian memunculkan berbagai penyakit, seperti saraf terjepit, artritis, dan hernia. Lebih jauh lagi, pekerjaan pertanian yang baru ini menuntut begitu banyak waktu sehingga manusia terpaksa menetap secara permanen di dekat ladang gandum mereka. Hal ini sepenuhnya mengubah cara hidup mereka.

Kita tidak menjinakkan gandum. Gandumlah yang menjinakkan kita. Kata domestikasi berasal dari bahasa Latin domus, yang berarti “rumah”. Siapakah yang tinggal di rumah? Bukan gandumnya. Manusialah—Sapiens.

Bagaimana gandum berhasil meyakinkan Homo sapiens untuk menukar kehidupan yang sebenarnya cukup baik dengan kehidupan yang lebih menyedihkan? Apa yang ditawarkannya sebagai imbalan?

Ia tidak menawarkan pola makan yang lebih baik. Ingatlah bahwa manusia adalah kera omnivora yang dapat berkembang dengan berbagai jenis makanan. Biji-bijian hanya merupakan bagian kecil dari pola makan manusia sebelum Revolusi Pertanian. Pola makan yang bertumpu pada serealia miskin mineral dan vitamin, sulit dicerna, dan sangat buruk bagi gigi serta gusi.

Gandum juga tidak memberikan keamanan ekonomi. Kehidupan seorang petani justru lebih tidak pasti dibandingkan kehidupan pemburu-pengumpul. Para pemburu-pengumpul bergantung pada puluhan spesies untuk bertahan hidup, sehingga mereka dapat melewati tahun-tahun sulit bahkan tanpa persediaan makanan yang diawetkan. Jika ketersediaan satu spesies menurun, mereka dapat mengumpulkan dan memburu lebih banyak spesies lain. Sebaliknya, hingga masa yang sangat baru, masyarakat agraris menggantungkan sebagian besar asupan kalori mereka pada sejumlah kecil tanaman domestikasi. Di banyak wilayah, mereka bahkan bergantung pada satu tanaman pokok saja, seperti gandum, kentang, atau padi. Jika hujan gagal turun, atau gerombolan belalang datang, atau jika jamur menemukan cara menginfeksi tanaman pokok tersebut, para petani akan mati beribu-ribu bahkan berjuta-juta.

Gandum juga tidak mampu memberi perlindungan terhadap kekerasan manusia. Para petani awal setidaknya sama kerasnya dengan para pemburu-pengumpul leluhur mereka—bahkan mungkin lebih keras. Para petani memiliki lebih banyak harta benda dan membutuhkan tanah untuk bercocok tanam. Kehilangan lahan padang rumput akibat serangan tetangga dapat berarti perbedaan antara bertahan hidup dan kelaparan, sehingga ruang untuk berkompromi jauh lebih kecil. Ketika sebuah kelompok pemburu-pengumpul terdesak oleh musuh yang lebih kuat, mereka biasanya dapat berpindah tempat. Hal itu memang sulit dan berbahaya, tetapi masih mungkin dilakukan. Namun ketika sebuah desa pertanian diancam musuh yang kuat, mundur berarti meninggalkan ladang, rumah, dan lumbung. Dalam banyak kasus, hal itu sama saja dengan menjatuhkan hukuman kelaparan bagi para pengungsi. Karena itu para petani cenderung tetap bertahan di tempat dan bertempur sampai titik darah penghabisan.

Banyak penelitian antropologis dan arkeologis menunjukkan bahwa dalam masyarakat pertanian sederhana yang tidak memiliki kerangka politik di luar desa dan suku, kekerasan antarmanusia bertanggung jawab atas sekitar 15 persen dari seluruh kematian, termasuk 25 persen dari kematian laki-laki. Di Papua Nugini masa kini, kekerasan menyebabkan 30 persen kematian laki-laki dalam satu masyarakat suku pertanian, yakni suku Dani, dan 35 persen dalam masyarakat lain, suku Enga. Di Ekuador, sekitar 50 persen orang dewasa Waorani mungkin menemui kematian secara kekerasan di tangan manusia lain. Seiring waktu, kekerasan manusia mulai terkendali melalui berkembangnya kerangka sosial yang lebih besar—kota, kerajaan, dan negara. Namun diperlukan ribuan tahun untuk membangun struktur politik yang begitu besar dan efektif.

Kehidupan desa memang memberikan beberapa manfaat langsung bagi para petani pertama, seperti perlindungan yang lebih baik terhadap binatang buas, hujan, dan udara dingin. Namun bagi kebanyakan orang, kerugiannya barangkali lebih besar daripada keuntungannya. Hal ini sulit dipahami oleh orang-orang yang hidup dalam masyarakat makmur dewasa ini. Karena kita menikmati kemakmuran dan keamanan, dan karena kemakmuran serta keamanan itu dibangun di atas fondasi yang diletakkan oleh Revolusi Pertanian, kita cenderung menganggap Revolusi Pertanian sebagai kemajuan besar yang mengagumkan. Namun keliru menilai ribuan tahun sejarah dari sudut pandang masa kini. Sudut pandang yang jauh lebih representatif adalah sudut pandang seorang anak perempuan berusia tiga tahun yang meninggal karena kekurangan gizi di Tiongkok abad pertama akibat gagal panen yang dialami ayahnya. Akankah ia berkata, “Aku mati karena kekurangan gizi, tetapi dua ribu tahun lagi manusia akan memiliki makanan berlimpah dan tinggal di rumah besar berpendingin udara, jadi penderitaanku merupakan pengorbanan yang layak”?

Lalu apa sebenarnya yang ditawarkan gandum kepada para petani, termasuk kepada gadis kecil Tiongkok yang kekurangan gizi itu? Tidak ada apa pun bagi manusia sebagai individu. Namun bagi Homo sapiens sebagai spesies, gandum memang memberikan sesuatu. Budidaya gandum menyediakan jauh lebih banyak makanan per satuan wilayah, sehingga memungkinkan Homo sapiens berkembang biak secara eksponensial. Sekitar 13.000 SM, ketika manusia masih memenuhi kebutuhan hidup dengan mengumpulkan tumbuhan liar dan memburu hewan liar, wilayah di sekitar oasis Yerikho di Palestina hanya mampu menopang paling banyak satu kelompok pengembara yang terdiri dari sekitar seratus orang yang relatif sehat dan cukup makan. Sekitar 8500 SM, ketika tumbuhan liar digantikan oleh ladang gandum, oasis itu menopang sebuah desa besar namun padat berpenduduk sekitar 1.000 orang, yang jauh lebih menderita akibat penyakit dan kekurangan gizi.

Mata uang evolusi bukanlah kelaparan ataupun penderitaan, melainkan salinan heliks DNA. Sebagaimana keberhasilan ekonomi suatu perusahaan hanya diukur dari jumlah uang di rekening banknya, bukan dari kebahagiaan para karyawannya, demikian pula keberhasilan evolusioner suatu spesies diukur dari jumlah salinan DNA-nya. Jika tidak ada lagi salinan DNA yang tersisa, spesies itu punah, sebagaimana perusahaan tanpa uang dinyatakan bangkrut. Jika suatu spesies memiliki banyak salinan DNA, ia dianggap berhasil dan berkembang. Dari sudut pandang ini, 1.000 salinan selalu lebih baik daripada 100 salinan. Inilah hakikat Revolusi Pertanian: kemampuan untuk mempertahankan lebih banyak manusia tetap hidup dalam kondisi yang lebih buruk.

Namun mengapa individu harus peduli pada perhitungan evolusioner semacam itu? Mengapa seseorang yang waras bersedia menurunkan taraf hidupnya hanya demi memperbanyak jumlah salinan genom Homo sapiens? Tidak ada seorang pun yang menyetujui kesepakatan semacam itu: Revolusi Pertanian adalah sebuah perangkap.

Perangkap Kemewahan

Kemunculan pertanian merupakan proses yang sangat bertahap, berlangsung sepanjang berabad-abad bahkan milenium. Sebuah kelompok Homo sapiens yang mengumpulkan jamur dan kacang-kacangan serta memburu rusa dan kelinci tidak tiba-tiba menetap di sebuah desa permanen, membajak ladang, menabur gandum, dan mengangkut air dari sungai. Perubahan itu berlangsung melalui tahapan-tahapan, yang masing-masing hanya melibatkan perubahan kecil dalam kehidupan sehari-hari.

Homo sapiens mencapai Timur Tengah sekitar 70.000 tahun yang lalu. Selama 50.000 tahun berikutnya nenek moyang kita berkembang dengan baik di sana tanpa pertanian. Sumber daya alam di wilayah itu cukup untuk menopang populasi manusia yang ada. Pada masa-masa berlimpah orang memiliki sedikit lebih banyak anak, dan pada masa kekurangan sedikit lebih sedikit. Manusia, seperti banyak mamalia lainnya, memiliki mekanisme hormonal dan genetik yang membantu mengendalikan reproduksi. Pada masa yang baik perempuan mencapai pubertas lebih awal, dan peluang mereka untuk hamil sedikit lebih besar. Pada masa sulit pubertas datang lebih lambat dan kesuburan menurun.

Selain pengendalian populasi alami ini, terdapat pula mekanisme budaya. Bayi dan anak kecil, yang bergerak lambat dan menuntut banyak perhatian, merupakan beban bagi para pemburu-pengumpul yang hidup berpindah-pindah. Karena itu orang berusaha memberi jarak kelahiran anak sekitar tiga hingga empat tahun. Para perempuan melakukannya dengan menyusui anak-anak mereka hampir sepanjang waktu dan hingga usia yang cukup besar (menyusui terus-menerus secara signifikan menurunkan kemungkinan kehamilan). Metode lain mencakup pantang seksual secara penuh atau sebagian (yang mungkin didukung oleh tabu budaya), aborsi, dan kadang-kadang bahkan pembunuhan bayi.

Selama milenium-milenium panjang itu manusia sesekali memakan biji gandum, tetapi hanya sebagai bagian kecil dari makanan mereka. Sekitar 18.000 tahun yang lalu zaman es terakhir berakhir dan digantikan oleh periode pemanasan global. Seiring meningkatnya suhu, curah hujan pun bertambah. Iklim baru ini sangat cocok bagi gandum Timur Tengah dan berbagai serealia lainnya, yang kemudian berkembang dan menyebar luas. Manusia mulai memakan lebih banyak gandum, dan sebagai gantinya tanpa sengaja mereka membantu penyebarannya. Karena biji gandum liar tidak dapat dimakan tanpa terlebih dahulu ditampi, digiling, dan dimasak, orang-orang yang mengumpulkan biji-bijian itu membawanya kembali ke perkemahan sementara mereka untuk diproses. Biji gandum kecil dan jumlahnya banyak, sehingga sebagian tak terhindarkan jatuh di sepanjang jalan menuju perkemahan dan hilang. Seiring waktu, semakin banyak gandum tumbuh di sepanjang jalur yang sering dilalui manusia dan di sekitar perkemahan mereka.

Ketika manusia membakar hutan dan semak belukar, hal itu juga membantu gandum. Api menyingkirkan pepohonan dan semak-semak, sehingga gandum dan rerumputan lain dapat menguasai sinar matahari, air, dan unsur hara. Di tempat-tempat di mana gandum menjadi sangat melimpah, sementara hewan buruan dan sumber makanan lain juga tersedia, kelompok-kelompok manusia perlahan dapat meninggalkan gaya hidup nomaden dan menetap dalam perkemahan musiman, bahkan permanen.

Pada mulanya mereka mungkin berkemah selama empat minggu pada musim panen. Satu generasi kemudian, ketika tanaman gandum semakin banyak dan menyebar, perkemahan panen mungkin berlangsung lima minggu, kemudian enam minggu, dan akhirnya berubah menjadi desa permanen. Bukti mengenai pemukiman semacam itu ditemukan di seluruh Timur Tengah, khususnya di Levant, tempat budaya Natufian berkembang antara 12.500 SM hingga 9500 SM. Orang-orang Natufian adalah pemburu-pengumpul yang bertahan hidup dengan puluhan spesies liar, tetapi mereka tinggal di desa-desa permanen dan mencurahkan banyak waktu untuk mengumpulkan serta mengolah serealia liar secara intensif. Mereka membangun rumah-rumah batu dan lumbung penyimpanan. Mereka menyimpan biji-bijian untuk masa-masa kekurangan. Mereka menciptakan alat-alat baru seperti sabit batu untuk memanen gandum liar, serta alu dan lesung batu untuk menggilingnya.

Pada tahun-tahun setelah 9500 SM, keturunan orang Natufian terus mengumpulkan dan mengolah serealia, tetapi mereka juga mulai membudidayakannya dengan cara-cara yang semakin rumit. Ketika mengumpulkan biji-bijian liar, mereka menyisihkan sebagian hasil panen untuk ditaburkan kembali di ladang pada musim berikutnya. Mereka menemukan bahwa hasilnya jauh lebih baik jika biji-bijian ditanam agak dalam di tanah daripada sekadar ditebar di permukaan secara sembarangan. Karena itu mereka mulai mencangkul dan membajak tanah. Secara bertahap mereka juga mulai menyiangi ladang, melindunginya dari hama, serta menyiram dan memupuknya. Seiring semakin banyak tenaga dicurahkan untuk budidaya serealia, semakin sedikit waktu yang tersisa untuk mengumpulkan dan memburu spesies liar. Para pemburu-pengumpul pun berubah menjadi para petani.

Tidak ada satu langkah tunggal yang memisahkan perempuan yang mengumpulkan gandum liar dari perempuan yang menanam gandum domestikasi, sehingga sulit menentukan kapan tepatnya peralihan yang menentukan menuju pertanian terjadi. Namun pada sekitar 8500 SM, Timur Tengah telah dipenuhi desa-desa permanen seperti Yerikho, yang para penghuninya menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk menanam beberapa spesies yang telah didomestikasi.

Dengan berpindah ke desa permanen dan meningkatnya persediaan makanan, populasi manusia pun mulai bertambah. Meninggalkan kehidupan nomaden memungkinkan perempuan melahirkan seorang anak setiap tahun. Bayi disapih pada usia yang lebih dini—mereka dapat diberi bubur dan makanan lembek dari biji-bijian. Tenaga tambahan sangat dibutuhkan di ladang. Namun mulut tambahan dengan cepat menghabiskan kelebihan makanan, sehingga lebih banyak ladang harus ditanami. Ketika manusia mulai hidup di permukiman yang sarat penyakit, ketika anak-anak lebih banyak mengonsumsi serealia dan lebih sedikit air susu ibu, dan ketika setiap anak harus berbagi bubur dengan semakin banyak saudara, angka kematian anak melonjak. Dalam sebagian besar masyarakat pertanian, setidaknya satu dari setiap tiga anak meninggal sebelum mencapai usia dua puluh tahun. Namun peningkatan jumlah kelahiran tetap melampaui peningkatan jumlah kematian; manusia terus memiliki anak dalam jumlah yang semakin besar.

Mengapa masyarakat pemburu-pengumpul membangun struktur semacam itu? Struktur tersebut tidak memiliki tujuan praktis yang jelas. Bangunan itu bukan rumah pemotongan mamut, juga bukan tempat berlindung dari hujan atau bersembunyi dari singa. Maka yang tersisa adalah dugaan bahwa bangunan tersebut didirikan untuk suatu tujuan budaya yang misterius, yang hingga kini sulit dipahami oleh para arkeolog. Apa pun tujuannya, para pemburu-pengumpul menganggapnya layak untuk menghabiskan tenaga dan waktu yang sangat besar. Satu-satunya cara membangun Göbekli Tepe adalah dengan kerja sama ribuan pemburu-pengumpul dari berbagai kelompok dan suku selama jangka waktu yang panjang. Hanya sistem keagamaan atau ideologis yang cukup maju yang dapat menopang usaha sebesar itu.

Göbekli Tepe menyimpan rahasia sensasional lainnya. Selama bertahun-tahun para ahli genetika menelusuri asal-usul gandum yang didomestikasi. Penemuan terbaru menunjukkan bahwa setidaknya satu varietas gandum domestik, yaitu gandum einkorn, berasal dari Perbukitan Karaçadag—sekitar tiga puluh kilometer dari Göbekli Tepe.

Hal ini hampir pasti bukan kebetulan. Kemungkinan besar pusat budaya Göbekli Tepe entah bagaimana berkaitan dengan proses awal domestikasi gandum oleh manusia—dan domestikasi manusia oleh gandum. Untuk memberi makan orang-orang yang membangun dan menggunakan struktur monumental tersebut, diperlukan persediaan makanan dalam jumlah yang sangat besar. Sangat mungkin bahwa para pemburu-pengumpul beralih dari sekadar mengumpulkan gandum liar menjadi membudidayakan gandum secara intensif bukan untuk menambah pasokan makanan sehari-hari mereka, melainkan untuk mendukung pembangunan dan pengoperasian sebuah kuil. Dalam gambaran konvensional, para perintis pertama-tama membangun sebuah desa, dan ketika desa itu berkembang mereka mendirikan kuil di tengahnya. Namun Göbekli Tepe menunjukkan kemungkinan sebaliknya: kuil mungkin dibangun terlebih dahulu, dan kemudian sebuah desa tumbuh di sekitarnya.

Korban-korban Revolusi

Perjanjian “Faustian” antara manusia dan biji-bijian bukanlah satu-satunya kesepakatan yang dibuat oleh spesies kita. Kesepakatan lain terjadi menyangkut nasib hewan seperti domba, kambing, babi, dan ayam. Kelompok-kelompok nomaden yang memburu domba liar secara bertahap mengubah komposisi kawanan yang mereka buru. Proses ini mungkin dimulai dengan perburuan selektif. Manusia belajar bahwa lebih menguntungkan bagi mereka untuk hanya memburu domba jantan dewasa serta domba yang tua atau sakit. Mereka membiarkan betina yang subur dan anak-anak domba tetap hidup demi menjaga keberlangsungan kawanan dalam jangka panjang. Langkah kedua mungkin berupa perlindungan aktif terhadap kawanan tersebut dari para pemangsa, dengan mengusir singa, serigala, dan kelompok manusia pesaing. Selanjutnya kelompok manusia mungkin menggiring kawanan itu ke dalam lembah sempit agar lebih mudah dikendalikan dan dilindungi. Pada akhirnya manusia mulai melakukan seleksi yang lebih cermat terhadap domba untuk menyesuaikannya dengan kebutuhan manusia. Domba jantan yang paling agresif, yang paling sulit dikendalikan oleh manusia, menjadi yang pertama disembelih. Begitu pula betina yang paling kurus dan paling ingin tahu. (Para gembala tidak menyukai domba yang rasa ingin tahunya membuatnya menjauh dari kawanan.) Dari generasi ke generasi, domba menjadi lebih gemuk, lebih jinak, dan kurang ingin tahu. Maka jadilah: Mary memiliki seekor anak domba kecil, dan ke mana pun Mary pergi, anak domba itu selalu mengikutinya.

Alternatifnya, para pemburu mungkin menangkap dan “mengadopsi” seekor anak domba, menggemukkannya pada masa-masa berlimpah makanan dan menyembelihnya pada musim kekurangan. Pada suatu tahap mereka mulai memelihara lebih banyak anak domba semacam ini. Sebagian di antaranya mencapai pubertas dan mulai berkembang biak. Anak domba yang paling agresif dan sulit diatur menjadi yang pertama disembelih. Anak domba yang paling jinak dan paling menarik dibiarkan hidup lebih lama dan berkembang biak. Hasilnya adalah kawanan domba yang telah didomestikasi dan bersifat jinak.

Hewan-hewan yang telah didomestikasi ini—domba, ayam, keledai, dan lain-lain—menyediakan makanan (daging, susu, telur), bahan mentah (kulit, wol), serta tenaga otot. Transportasi, pembajakan, penggilingan, dan berbagai pekerjaan lain yang sebelumnya dilakukan oleh tenaga manusia kini semakin banyak dikerjakan oleh hewan. Dalam sebagian besar masyarakat pertanian, manusia terutama berfokus pada budidaya tanaman; pemeliharaan hewan hanya menjadi kegiatan sekunder. Namun di beberapa tempat muncul pula jenis masyarakat baru yang terutama bertumpu pada pemanfaatan hewan: suku-suku penggembala pastoral.

Ketika manusia menyebar ke seluruh dunia, hewan-hewan yang mereka domestikasi juga ikut menyebar. Sepuluh ribu tahun yang lalu, jumlah domba, sapi, kambing, babi hutan, dan ayam tidak lebih dari beberapa juta dan hanya hidup di wilayah-wilayah tertentu di Afro-Asia. Saat ini dunia memiliki sekitar satu miliar domba, satu miliar babi, lebih dari satu miliar sapi, dan lebih dari 25 miliar ayam. Dan semuanya tersebar di seluruh penjuru bumi. Ayam domestik adalah unggas yang paling luas penyebarannya dalam sejarah. Setelah Homo sapiens, sapi, babi, dan domba domestik merupakan mamalia besar kedua, ketiga, dan keempat yang paling luas penyebarannya di dunia.

Dari sudut pandang evolusi yang sempit—yang mengukur keberhasilan berdasarkan jumlah salinan DNA—Revolusi Pertanian merupakan berkah besar bagi ayam, sapi, babi, dan domba.

Sayangnya, perspektif evolusi adalah ukuran keberhasilan yang tidak lengkap. Perspektif ini menilai segala sesuatu hanya berdasarkan kelangsungan hidup dan reproduksi, tanpa mempertimbangkan penderitaan dan kebahagiaan individu. Ayam dan sapi domestik mungkin merupakan kisah sukses evolusi, tetapi mereka juga termasuk makhluk paling menderita yang pernah hidup. Domestikasi hewan didasarkan pada serangkaian praktik kejam yang seiring berjalannya waktu justru menjadi semakin kejam.

Harapan hidup alami ayam liar sekitar tujuh hingga dua belas tahun, dan sapi sekitar dua puluh hingga dua puluh lima tahun. Di alam liar, sebagian besar ayam dan sapi memang mati jauh sebelum mencapai usia tersebut, tetapi mereka masih memiliki peluang yang wajar untuk hidup selama beberapa tahun. Sebaliknya, sebagian besar ayam dan sapi domestik disembelih pada usia antara beberapa minggu hingga beberapa bulan, karena dari sudut pandang ekonomi itulah usia penyembelihan yang paling optimal. (Mengapa memberi makan seekor ayam jantan selama tiga tahun jika berat maksimalnya sudah tercapai dalam tiga bulan?)

Ayam petelur, sapi perah, dan hewan penarik beban kadang-kadang dibiarkan hidup selama bertahun-tahun. Namun harga yang harus dibayar adalah tunduk pada cara hidup yang sepenuhnya asing bagi dorongan dan keinginan alami mereka. Misalnya, masuk akal untuk menganggap bahwa banteng lebih suka menghabiskan hari-harinya berkeliaran di padang rumput luas bersama banteng dan sapi lain daripada menarik gerobak dan bajak di bawah cambukan seekor kera yang memegang cambuk.

Untuk menjadikan banteng, kuda, keledai, dan unta sebagai hewan pekerja yang patuh, naluri alami dan ikatan sosial mereka harus dihancurkan, agresivitas dan dorongan seksual mereka harus dikendalikan, dan kebebasan bergerak mereka harus dibatasi. Para petani mengembangkan berbagai teknik seperti mengurung hewan dalam kandang atau sangkar, memasang tali kekang dan tali penuntun, melatih mereka dengan cambuk dan tongkat listrik, serta melakukan mutilasi. Proses penjinakan hampir selalu melibatkan pengebirian hewan jantan. Hal ini menekan agresivitas jantan dan memungkinkan manusia mengendalikan reproduksi kawanan secara selektif.

Di banyak masyarakat Papua Nugini, kekayaan seseorang secara tradisional ditentukan oleh jumlah babi yang ia miliki. Untuk memastikan agar babi-babi itu tidak melarikan diri, para petani di Papua Nugini bagian utara memotong sebagian hidung setiap babi. Hal ini menyebabkan rasa sakit yang hebat setiap kali babi mencoba mengendus. Karena babi tidak dapat mencari makanan atau bahkan menemukan jalan tanpa mengendus, mutilasi ini membuat mereka sepenuhnya bergantung pada pemilik manusianya. Di daerah lain di Papua Nugini, ada kebiasaan mencungkil mata babi agar mereka bahkan tidak dapat melihat ke mana mereka pergi.

Industri susu memiliki cara tersendiri untuk memaksa hewan melakukan kehendaknya. Sapi, kambing, dan domba hanya menghasilkan susu setelah melahirkan anak sapi, anak kambing, atau anak domba, dan hanya selama anak-anak tersebut masih menyusu. Agar pasokan susu hewan tetap tersedia, seorang petani harus memiliki anak-anak hewan untuk menyusu, tetapi harus mencegah mereka menghabiskan seluruh susu itu. Salah satu metode yang umum digunakan sepanjang sejarah adalah dengan menyembelih anak sapi atau anak kambing tidak lama setelah lahir, memerah induknya sebanyak mungkin, lalu kembali membuatnya bunting. Teknik ini masih sangat umum digunakan. Di banyak peternakan susu modern, seekor sapi perah biasanya hidup sekitar lima tahun sebelum disembelih. Selama lima tahun itu ia hampir terus-menerus bunting, dan dibuahi kembali dalam waktu 60 hingga 120 hari setelah melahirkan untuk mempertahankan produksi susu maksimum. Anak-anaknya dipisahkan darinya tidak lama setelah lahir. Anak betina dibesarkan untuk menjadi generasi berikutnya dari sapi perah, sedangkan anak jantan diserahkan kepada industri daging.

Metode lain adalah membiarkan anak sapi atau anak kambing tetap dekat dengan induknya, tetapi mencegah mereka menyusu terlalu banyak melalui berbagai cara. Cara paling sederhana adalah membiarkan anak itu mulai menyusu, tetapi kemudian diusir ketika susu mulai mengalir. Metode ini biasanya menimbulkan perlawanan baik dari anak maupun induknya. Beberapa suku penggembala dahulu membunuh anak hewan tersebut, memakan dagingnya, lalu mengisi kulitnya dengan jerami. Anak tiruan itu kemudian diperlihatkan kepada induknya agar kehadirannya merangsang produksi susu. Suku Nuer di Sudan bahkan mengolesi hewan tiruan itu dengan urin induknya, agar anak palsu itu memiliki bau yang akrab dan menyerupai bau makhluk hidup. Teknik lain dari suku Nuer adalah mengikat cincin berduri di sekitar mulut anak sapi, sehingga ketika ia menyusu duri itu menusuk induknya dan membuatnya menolak proses menyusu. Para peternak unta Tuareg di Sahara pernah menusuk atau memotong sebagian hidung dan bibir atas anak unta agar proses menyusu terasa menyakitkan, sehingga mereka tidak mengonsumsi terlalu banyak susu.

Tidak semua masyarakat pertanian memperlakukan hewan ternak mereka sekejam itu. Kehidupan beberapa hewan domestik bisa cukup baik. Domba yang dipelihara untuk wol, anjing dan kucing peliharaan, kuda perang, serta kuda pacu sering menikmati kondisi hidup yang nyaman. Kaisar Romawi Caligula bahkan konon pernah merencanakan untuk mengangkat kuda kesayangannya, Incitatus, menjadi konsul. Para gembala dan petani sepanjang sejarah sering menunjukkan kasih sayang terhadap hewan-hewan mereka dan merawatnya dengan baik, sebagaimana banyak pemilik budak juga merasa memiliki kasih sayang dan kepedulian terhadap para budak mereka. Bukan kebetulan bahwa raja-raja dan nabi-nabi sering menyebut diri mereka sebagai gembala dan membandingkan cara mereka—dan para dewa—memelihara rakyat dengan cara seorang gembala menjaga kawanan dombanya.

15. Seekor anak sapi modern di peternakan industri daging. Segera setelah lahir, anak sapi dipisahkan dari induknya dan dikurung dalam kandang kecil yang tidak jauh lebih besar daripada tubuhnya sendiri. Di sanalah anak sapi itu menghabiskan seluruh hidupnya—rata-rata sekitar empat bulan. Ia tidak pernah keluar dari kandangnya, juga tidak diizinkan bermain dengan anak sapi lain atau bahkan berjalan—semuanya agar otot-ototnya tidak berkembang kuat. Otot yang lembut berarti daging steak yang lembut dan berair. Pertama kalinya anak sapi itu memiliki kesempatan untuk berjalan, meregangkan ototnya, dan menyentuh anak sapi lain adalah ketika ia dibawa menuju rumah pemotongan. Dari sudut pandang evolusi, sapi merupakan salah satu spesies hewan paling berhasil yang pernah ada. Namun pada saat yang sama, mereka juga termasuk hewan paling menderita di planet ini.

Namun dari sudut pandang kawanan, bukan dari sudut pandang gembala, sulit untuk menghindari kesan bahwa bagi sebagian besar hewan yang didomestikasi, Revolusi Pertanian merupakan bencana besar. “Keberhasilan” evolusioner mereka tidak berarti apa-apa. Seekor badak liar yang langka dan berada di ambang kepunahan mungkin jauh lebih puas daripada seekor anak sapi yang menghabiskan hidupnya yang singkat di dalam kotak kecil, digemukkan untuk menghasilkan steak yang lezat. Badak yang puas itu tidak menjadi kurang puas hanya karena ia termasuk yang terakhir dari jenisnya. Keberhasilan jumlah spesies anak sapi tidak memberikan penghiburan apa pun bagi penderitaan yang dialami oleh individu tersebut.

Kesenjangan antara keberhasilan evolusioner dan penderitaan individu ini mungkin merupakan pelajaran paling penting yang dapat kita tarik dari Revolusi Pertanian. Ketika kita mempelajari kisah tanaman seperti gandum dan jagung, mungkin perspektif evolusioner murni masuk akal. Namun dalam kasus hewan seperti sapi, domba, dan Sapiens—yang masing-masing memiliki dunia sensasi dan emosi yang kompleks—kita harus mempertimbangkan bagaimana keberhasilan evolusioner itu diterjemahkan ke dalam pengalaman individu. Dalam bab-bab berikutnya kita akan berulang kali melihat bagaimana peningkatan dramatis dalam kekuatan kolektif dan keberhasilan semu spesies kita berjalan seiring dengan banyaknya penderitaan individu.