[Buku Bahasa Indonesia] Sapiens: A Brief History of Humankind

18. Revolusi yang Abadi?

Revolusi Industri membuka cara-cara baru untuk mengubah energi dan memproduksi barang, sehingga sebagian besar membebaskan umat manusia dari ketergantungan pada ekosistem di sekitarnya. Manusia menebang hutan, mengeringkan rawa, membendung sungai, membanjiri dataran, membentangkan puluhan ribu kilometer rel kereta, dan membangun kota-kota pencakar langit. Saat dunia dibentuk sesuai kebutuhan Homo sapiens, habitat dihancurkan dan spesies punah. Planet kita yang dulunya hijau dan biru kini menjadi pusat perbelanjaan dari beton dan plastik.

Hari ini, benua-benua di bumi menjadi rumah bagi hampir 7 miliar Sapiens. Jika semua orang ini ditimbang bersama, massa gabungannya sekitar 300 juta ton. Jika kita kemudian menimbang semua hewan ternak yang telah dijinakkan – sapi, babi, domba, dan ayam – massa mereka mencapai sekitar 700 juta ton. Sebagai perbandingan, total massa semua hewan liar besar yang tersisa – mulai dari landak dan penguin hingga gajah dan paus – kurang dari 100 juta ton. Buku anak-anak kita, ikonografi, dan layar TV masih penuh dengan jerapah, serigala, dan simpanse, tetapi dunia nyata memiliki sangat sedikit dari mereka. Ada sekitar 80.000 jerapah di dunia, dibandingkan dengan 1,5 miliar sapi; hanya 200.000 serigala, dibandingkan dengan 400 juta anjing domestik; hanya 250.000 simpanse – dibandingkan dengan miliaran manusia. Umat manusia benar-benar telah mengambil alih dunia.

Kerusakan ekologi tidak sama dengan kelangkaan sumber daya. Seperti yang kita lihat pada bab sebelumnya, sumber daya yang tersedia bagi umat manusia terus bertambah, dan kemungkinan akan terus demikian. Itulah sebabnya ramalan kiamat tentang kelangkaan sumber daya kemungkinan tidak tepat. Sebaliknya, ketakutan akan degradasi ekologi sangatlah beralasan. Masa depan mungkin menyaksikan Sapiens menguasai berbagai sumber energi dan bahan baru, sambil menghancurkan apa yang tersisa dari habitat alami dan mendorong sebagian besar spesies lain menuju kepunahan.

Faktanya, kekacauan ekologis bisa membahayakan kelangsungan hidup Homo sapiens sendiri. Pemanasan global, kenaikan permukaan laut, dan polusi yang meluas dapat membuat bumi kurang ramah bagi kita, dan masa depan mungkin menyaksikan perlombaan spiral antara kekuatan manusia dan bencana alam yang disebabkan manusia. Saat manusia menggunakan kekuatannya untuk melawan kekuatan alam dan menundukkan ekosistem sesuai kebutuhan dan keinginannya, mereka mungkin menimbulkan efek samping yang semakin tak terduga dan berbahaya. Efek-efek ini kemungkinan hanya dapat dikendalikan dengan manipulasi ekosistem yang lebih drastis, yang justru akan menimbulkan kekacauan lebih parah.

Banyak orang menyebut proses ini sebagai “penghancuran alam”. Tetapi sebenarnya ini bukan penghancuran, melainkan perubahan. Alam tidak dapat dihancurkan. 65 juta tahun yang lalu, sebuah asteroid memusnahkan dinosaurus, tetapi dengan demikian membuka jalan bagi mamalia. Hari ini, manusia mendorong banyak spesies menuju kepunahan dan bahkan mungkin memusnahkan dirinya sendiri. Namun organisme lain justru berkembang dengan baik. Tikus dan kecoa, misalnya, sedang berada pada puncak kejayaannya. Makhluk-makhluk tangguh ini mungkin akan merayap keluar dari reruntuhan berselimut asap akibat Armageddon nuklir, siap dan mampu menyebarkan DNA mereka. Mungkin 65 juta tahun dari sekarang, tikus cerdas akan melihat kembali dengan rasa syukur pada kehancuran yang disebabkan manusia, sebagaimana kita kini dapat berterima kasih pada asteroid yang memusnahkan dinosaurus.

Meski begitu, kabar tentang kepunahan kita sendiri terlalu dini. Sejak Revolusi Industri, populasi manusia di dunia telah berkembang pesat seperti tak pernah terjadi sebelumnya. Pada tahun 1700, dunia dihuni sekitar 700 juta manusia. Pada 1800 jumlahnya menjadi 950 juta. Pada 1900 hampir dua kali lipat menjadi 1,6 miliar. Dan pada 2000 meningkat empat kali lipat menjadi 6 miliar. Hari ini ada sedikit kurang dari 7 miliar Sapiens.

Masa Modern

Meski semua Sapiens ini menjadi semakin kebal terhadap kekuasaan alam, mereka menjadi semakin tunduk pada diktat industri modern dan pemerintahan. Revolusi Industri membuka jalan bagi serangkaian eksperimen dalam rekayasa sosial dan serangkaian perubahan tak disengaja dalam kehidupan sehari-hari dan mentalitas manusia. Salah satu contohnya adalah penggantian ritme pertanian tradisional dengan jadwal industri yang seragam dan presisi.

Pertanian tradisional bergantung pada siklus waktu alami dan pertumbuhan organik. Sebagian besar masyarakat tidak mampu mengukur waktu secara tepat, dan mereka pun tidak terlalu tertarik untuk melakukannya. Dunia berjalan tanpa jam dan jadwal, hanya bergantung pada pergerakan matahari dan siklus pertumbuhan tanaman. Tidak ada hari kerja yang seragam, dan rutinitas berubah drastis dari musim ke musim. Orang-orang tahu posisi matahari, dan menunggu dengan cemas pertanda musim hujan dan waktu panen, tetapi mereka tidak tahu jam dan hampir tidak peduli tentang tahun. Jika seorang pengembara waktu tersesat muncul di sebuah desa abad pertengahan dan bertanya pada seorang pejalan kaki, “Tahun berapa ini?” penduduk desa akan bingung oleh pertanyaan itu sama seperti mereka bingung dengan pakaian aneh sang pengembara.

Berbeda dengan para petani dan tukang sepatu abad pertengahan, industri modern hampir tidak memedulikan matahari atau musim. Ia mengagungkan presisi dan keseragaman. Misalnya, di bengkel abad pertengahan, setiap tukang sepatu membuat seluruh sepatu, dari sol hingga gesper. Jika satu tukang terlambat, hal itu tidak menghentikan pekerja lain. Namun, di jalur perakitan pabrik sepatu modern, setiap pekerja mengoperasikan mesin yang hanya memproduksi bagian kecil dari sepatu, yang kemudian diteruskan ke mesin berikutnya. Jika pekerja yang mengoperasikan mesin nomor 5 terlambat, semua mesin lain terhenti. Untuk mencegah bencana semacam ini, semua orang harus mematuhi jadwal yang tepat. Setiap pekerja datang tepat waktu. Semua orang istirahat makan siang bersama, apakah mereka lapar atau tidak. Semua orang pulang saat peluit berbunyi menandai akhir shift—bukan ketika mereka selesai dengan proyeknya.

Charlie Chaplin sebagai seorang pekerja sederhana yang terjebak dalam roda jalur perakitan industri, dari film Modern Times (1936).

Revolusi Industri menjadikan jadwal dan jalur perakitan sebagai template hampir untuk semua kegiatan manusia. Tak lama setelah pabrik menerapkan kerangka waktu pada perilaku manusia, sekolah pun mengadopsi jadwal yang presisi, diikuti oleh rumah sakit, kantor pemerintah, dan toko grosir. Bahkan di tempat yang bebas dari jalur perakitan dan mesin, jadwal tetap menjadi raja. Jika shift di pabrik berakhir pukul 17:00, bar lokal sebaiknya buka pukul 17:02.

Salah satu penghubung penting dalam penyebaran sistem jadwal adalah transportasi umum. Jika pekerja harus memulai shift pukul 08:00, kereta atau bus harus sampai di gerbang pabrik pukul 07:55. Keterlambatan beberapa menit akan menurunkan produksi dan mungkin bahkan menyebabkan pemecatan bagi yang terlambat. Pada 1784, layanan kereta kuda dengan jadwal publik mulai beroperasi di Inggris. Jadwalnya hanya mencantumkan jam keberangkatan, bukan kedatangan. Saat itu, setiap kota di Inggris memiliki waktu lokalnya sendiri, yang bisa berbeda hingga setengah jam dari waktu London. Saat pukul 12:00 di London, mungkin pukul 12:20 di Liverpool dan 11:50 di Canterbury. Karena tidak ada telepon, radio, televisi, atau kereta cepat—siapa yang tahu, dan siapa peduli?

Layanan kereta komersial pertama mulai beroperasi antara Liverpool dan Manchester pada 1830. Sepuluh tahun kemudian, jadwal kereta pertama diterbitkan. Kereta lebih cepat daripada kereta kuda lama, sehingga perbedaan jam lokal menjadi masalah serius. Pada 1847, perusahaan kereta Inggris sepakat bahwa semua jadwal kereta akan dikalibrasi berdasarkan waktu Observatorium Greenwich, bukan waktu lokal Liverpool, Manchester, atau Glasgow. Semakin banyak institusi mengikuti jejak perusahaan kereta. Akhirnya, pada 1880, pemerintah Inggris mengambil langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya dengan melegislasi bahwa semua jadwal di Inggris harus mengikuti waktu Greenwich. Untuk pertama kalinya dalam sejarah, sebuah negara mengadopsi waktu nasional dan memaksa penduduknya hidup sesuai jam buatan, bukan jam lokal atau siklus matahari terbit–terbenam.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Awal yang sederhana ini melahirkan jaringan jadwal global yang tersinkronisasi hingga sepersekian detik. Saat media siaran—pertama radio, kemudian televisi—muncul, mereka memasuki dunia jadwal dan menjadi penegak serta penggeraknya. Salah satu hal pertama yang disiarkan stasiun radio adalah sinyal waktu, bunyi beep yang memungkinkan pemukiman jauh dan kapal di laut menyesuaikan jam mereka. Kemudian, stasiun radio mengadopsi kebiasaan menyiarkan berita setiap jam. Kini, item pertama setiap siaran berita—lebih penting bahkan daripada pecahnya perang—adalah waktu.

Selama Perang Dunia II, BBC News disiarkan ke Eropa yang diduduki Nazi. Setiap program berita dibuka dengan siaran langsung Big Ben yang berdentang—suara ajaib kebebasan. Fisikawan Jerman yang jenius menemukan cara menentukan kondisi cuaca di London berdasarkan perbedaan nada dentangan tersebut. Informasi ini sangat membantu Luftwaffe. Saat intelijen Inggris mengetahui hal ini, mereka mengganti siaran langsung dengan rekaman Big Ben yang terkenal.

Untuk menjalankan jaringan jadwal ini, jam portabel murah tetapi presisi menjadi sangat umum. Di kota-kota Asyur, Sassanid, atau Inca, mungkin hanya ada beberapa jam matahari. Di kota Eropa abad pertengahan biasanya hanya ada satu jam menara—mesin raksasa di puncak menara di alun-alun kota. Jam menara ini terkenal tidak akurat, tetapi karena tidak ada jam lain di kota yang bisa membantahnya, hal ini tidak terlalu masalah. Saat ini, satu keluarga kaya biasanya memiliki lebih banyak jam di rumah daripada seluruh negara abad pertengahan.

Anda bisa mengetahui waktu dengan melihat jam tangan, melirik Android, memperhatikan jam alarm di samping tempat tidur, menatap jam dinding di dapur, mengamati microwave, melihat TV atau DVD, atau menengok taskbar komputer dari sudut mata. Anda harus berusaha sadar agar tidak tahu waktu.

Orang pada umumnya mengecek jam-jam ini beberapa lusin kali sehari, karena hampir semua yang kita lakukan harus tepat waktu. Jam alarm membangunkan kita pukul 7 pagi, kita memanaskan bagel beku selama tepat lima puluh detik di microwave, menyikat gigi selama tiga menit sampai sikat gigi elektrik berbunyi beep, naik kereta pukul 07:40 ke kantor, berlari di treadmill sampai beep menandai setengah jam selesai, duduk di depan TV pukul 19:00 untuk menonton acara favorit, terganggu pada saat-saat yang telah ditentukan oleh iklan yang seharga $1.000 per detik, dan akhirnya melampiaskan semua kecemasan pada terapis yang membatasi bicara hanya selama satu jam terapi standar.

Revolusi Industri membawa puluhan perubahan besar dalam masyarakat manusia. Menyesuaikan diri dengan waktu industri hanyalah salah satunya. Contoh penting lainnya termasuk urbanisasi, hilangnya kaum petani, munculnya proletariat industri, pemberdayaan rakyat biasa, demokratisasi, budaya pemuda, dan disintegrasi patriarki.

Namun semua perubahan ini kalah penting dibandingkan revolusi sosial yang paling dahsyat yang pernah menimpa umat manusia: runtuhnya keluarga dan komunitas lokal serta digantikannya oleh negara dan pasar. Sejauh yang bisa kita ketahui, sejak zaman purba, lebih dari satu juta tahun yang lalu, manusia hidup dalam komunitas kecil dan intim, sebagian besar anggotanya keluarga. Revolusi Kognitif dan Revolusi Pertanian tidak mengubah hal itu. Mereka hanya merekatkan keluarga dan komunitas untuk membentuk suku, kota, kerajaan, dan imperium, tetapi keluarga dan komunitas tetap menjadi blok bangunan dasar semua masyarakat manusia. Revolusi Industri, sebaliknya, dalam waktu sedikit lebih dari dua abad berhasil memecah blok-blok bangunan ini menjadi atom-atom. Sebagian besar fungsi tradisional keluarga dan komunitas diserahkan kepada negara dan pasar.

Runtuhnya Keluarga dan Komunitas

Sebelum Revolusi Industri, kehidupan sehari-hari sebagian besar manusia berlangsung dalam tiga kerangka kuno: keluarga inti, keluarga besar, dan komunitas lokal yang intim.* Kebanyakan orang bekerja di usaha keluarga—misalnya pertanian keluarga atau bengkel keluarga—atau mereka bekerja di usaha keluarga tetangga. Keluarga juga berfungsi sebagai sistem kesejahteraan, sistem kesehatan, sistem pendidikan, industri konstruksi, serikat dagang, dana pensiun, perusahaan asuransi, radio, televisi, surat kabar, bank, bahkan polisi.

Ketika seseorang jatuh sakit, keluarga merawatnya. Ketika seseorang menua, keluarga menopangnya, dan anak-anaknya menjadi dana pensiunnya. Ketika seseorang meninggal, keluarga mengurus anak-anak yatim. Jika seseorang ingin membangun gubuk, keluarga membantunya. Jika seseorang ingin membuka usaha, keluarga mengumpulkan dana yang diperlukan. Jika seseorang ingin menikah, keluarga memilih atau setidaknya menilai calon pasangan. Jika terjadi konflik dengan tetangga, keluarga turun tangan. Namun, jika penyakit seseorang terlalu parah untuk ditangani keluarga, atau usaha baru membutuhkan investasi terlalu besar, atau perselisihan tetangga meningkat hingga kekerasan, komunitas lokal datang membantu.

Komunitas menawarkan bantuan berdasarkan tradisi lokal dan ekonomi timbal balik, yang sering kali berbeda jauh dari hukum penawaran dan permintaan pasar bebas. Dalam komunitas abad pertengahan yang tradisional, ketika tetangga membutuhkan, saya membantu membangun gubuknya dan menjaga dombanya tanpa mengharapkan imbalan. Ketika saya membutuhkan, tetangga membalas budi. Pada saat yang sama, penguasa lokal mungkin memaksa seluruh warga desa membangun kastilnya tanpa membayar sepeser pun. Sebagai gantinya, kami mengandalkan perlindungannya dari perampok dan penyerbu. Kehidupan desa melibatkan banyak transaksi tetapi sedikit pembayaran. Ada pasar, tentu saja, tetapi peran mereka terbatas. Anda bisa membeli rempah-rempah langka, kain, dan alat, serta menyewa jasa pengacara dan dokter. Namun kurang dari 10 persen produk dan jasa yang sering digunakan dibeli di pasar. Sebagian besar kebutuhan manusia dipenuhi oleh keluarga dan komunitas.

Ada juga kerajaan dan imperium yang melaksanakan tugas penting, seperti berperang, membangun jalan, dan mendirikan istana. Untuk itu, raja memungut pajak dan kadang merekrut tentara dan pekerja. Namun, dengan sedikit pengecualian, mereka cenderung tidak ikut campur dalam urusan sehari-hari keluarga dan komunitas. Bahkan jika ingin campur tangan, sebagian besar raja sulit melakukannya. Ekonomi pertanian tradisional memiliki sedikit surplus untuk memberi makan pejabat, polisi, pekerja sosial, guru, dan dokter. Akibatnya, sebagian besar penguasa tidak mengembangkan sistem kesejahteraan massal, sistem kesehatan, atau sistem pendidikan. Mereka menyerahkan hal-hal tersebut kepada keluarga dan komunitas. Bahkan pada kesempatan langka ketika penguasa mencoba campur tangan lebih intensif dalam kehidupan sehari-hari kaum petani (misalnya di Kekaisaran Qin di Tiongkok), mereka melakukannya dengan mengubah kepala keluarga dan tetua komunitas menjadi agen pemerintah.

Sering kali, kesulitan transportasi dan komunikasi membuat intervensi di komunitas terpencil sangat sulit, sehingga banyak kerajaan memilih untuk menyerahkan hak prerogatif kerajaan—seperti pajak dan kekerasan—kepada komunitas. Kekaisaran Ottoman, misalnya, membiarkan dendam keluarga menegakkan keadilan, daripada mendukung pasukan polisi besar imperial. Jika sepupu saya membunuh seseorang, kakak korban mungkin membunuh saya sebagai balas dendam yang sah. Sultan di Istanbul atau bahkan pasha provinsi tidak campur tangan selama kekerasan tetap dalam batas yang diterima.

Di Kekaisaran Ming Tiongkok (1368–1644), populasi diorganisir dalam sistem baojia. Sepuluh keluarga digabung menjadi satu jia, dan sepuluh jia membentuk satu bao. Ketika anggota sebuah bao melakukan kejahatan, anggota bao lain bisa dihukum, terutama para tetua bao. Pajak juga dipungut dari bao, dan para tetua bao, bukan pejabat negara, bertanggung jawab menilai kondisi setiap keluarga dan menentukan jumlah pajak yang harus dibayar. Dari perspektif kerajaan, sistem ini memiliki keuntungan besar. Alih-alih memelihara ribuan pejabat pendapatan dan pemungut pajak yang harus memantau pendapatan dan pengeluaran setiap keluarga, tugas-tugas ini diserahkan kepada tetua komunitas. Para tetua mengetahui nilai tiap warga desa dan biasanya bisa menegakkan pembayaran pajak tanpa melibatkan tentara kekaisaran.

Banyak kerajaan dan imperium sebenarnya hanyalah skema perlindungan besar-besaran. Raja adalah capo di tutti capi yang mengumpulkan uang perlindungan, dan sebagai gantinya memastikan sindikat kriminal tetangga dan penjahat lokal tidak menyakiti mereka yang berada di bawah perlindungannya. Ia melakukan sedikit hal lain.

Kehidupan dalam keluarga dan komunitas jauh dari ideal. Keluarga dan komunitas bisa menindas anggotanya sama kejamnya dengan negara dan pasar modern, dan dinamika internalnya sering penuh ketegangan dan kekerasan—namun orang memiliki sedikit pilihan. Seseorang yang kehilangan keluarga dan komunitasnya sekitar 1750 sama dengan mati. Ia tidak punya pekerjaan, pendidikan, atau dukungan saat sakit dan kesusahan. Tidak ada yang meminjamkan uang atau melindunginya jika ia mendapat masalah. Tidak ada polisi, pekerja sosial, atau pendidikan wajib. Untuk bertahan hidup, orang seperti ini harus segera menemukan keluarga atau komunitas alternatif. Anak laki-laki dan perempuan yang kabur dari rumah bisa berharap, paling banter, menjadi pelayan di keluarga baru. Paling buruk, masuk tentara atau rumah bordil.

Semua ini berubah drastis dalam dua abad terakhir. Revolusi Industri memberi pasar kekuatan besar baru, menyediakan negara dengan sarana komunikasi dan transportasi baru, serta menempatkan di tangan pemerintah tentara pegawai, guru, polisi, dan pekerja sosial. Awalnya, pasar dan negara menemukan jalannya terhalang oleh keluarga dan komunitas tradisional yang enggan campur tangan dari luar. Orang tua dan tetua komunitas enggan membiarkan generasi muda dibina oleh sistem pendidikan nasionalis, direkrut ke dalam tentara, atau dijadikan proletariat perkotaan tanpa akar.

Seiring waktu, negara dan pasar menggunakan kekuatan yang meningkat untuk melemahkan ikatan tradisional keluarga dan komunitas. Negara mengirim polisi untuk menghentikan dendam keluarga dan menggantinya dengan keputusan pengadilan. Pasar mengirim pedagang untuk menghapus tradisi lokal yang sudah lama ada dan menggantinya dengan mode komersial yang terus berubah. Namun ini masih belum cukup. Untuk benar-benar mematahkan kekuatan keluarga dan komunitas, mereka membutuhkan bantuan dari kolom kelima.

Negara dan pasar mendekati manusia dengan tawaran yang tak bisa ditolak. “Jadilah individu,” kata mereka. “Nikahlah dengan siapa pun yang kau inginkan, tanpa izin orang tua. Ambillah pekerjaan apa pun yang cocok untukmu, meskipun tetua komunitas tidak setuju. Tinggallah di mana pun kau mau, meskipun kau tidak bisa hadir setiap minggu di makan malam keluarga. Kau tidak lagi bergantung pada keluarga atau komunitasmu. Kami, negara dan pasar, akan mengurusmu. Kami akan menyediakan makanan, tempat tinggal, pendidikan, kesehatan, kesejahteraan, dan pekerjaan. Kami akan menyediakan pensiun, asuransi, dan perlindungan.”

Sastra romantis sering menampilkan individu sebagai orang yang terperangkap dalam perjuangan melawan negara dan pasar. Tidak ada yang lebih jauh dari kenyataan. Negara dan pasar adalah ibu dan ayah individu, dan individu hanya bisa bertahan hidup berkat mereka. Pasar menyediakan pekerjaan, asuransi, dan pensiun. Jika kita ingin belajar suatu profesi, sekolah pemerintah siap mengajarkan kita. Jika kita ingin membuka usaha, bank meminjamkan uang. Jika kita ingin membangun rumah, perusahaan konstruksi membangunnya dan bank memberikan hipotek, terkadang disubsidi atau diasuransikan oleh negara. Jika terjadi kekerasan, polisi melindungi kita. Jika kita sakit beberapa hari, asuransi kesehatan mengurus kita. Jika kita lemah selama beberapa bulan, jaminan sosial turun tangan. Jika kita membutuhkan bantuan 24 jam, kita bisa pergi ke pasar dan menyewa perawat—biasanya orang asing dari belahan dunia lain yang merawat kita dengan dedikasi yang tak lagi kita harapkan dari anak-anak sendiri. Jika mampu, kita bisa menghabiskan masa tua di panti jompo. Otoritas pajak memperlakukan kita sebagai individu, dan tidak mengharapkan kita membayar pajak tetangga. Pengadilan juga melihat kita sebagai individu, dan tidak pernah menghukum kita atas kejahatan sepupu.

Bukan hanya laki-laki dewasa, tetapi juga perempuan dan anak-anak diakui sebagai individu. Sepanjang sejarah, perempuan sering dianggap sebagai milik keluarga atau komunitas. Negara modern, sebaliknya, melihat perempuan sebagai individu, menikmati hak ekonomi dan hukum secara independen dari keluarga dan komunitas. Mereka bisa memiliki rekening bank sendiri, memutuskan siapa yang akan dinikahi, bahkan memilih bercerai atau hidup sendiri.

Namun, pembebasan individu datang dengan harga. Banyak dari kita kini meratapi hilangnya keluarga dan komunitas yang kuat, dan merasa terasing serta terancam oleh kekuasaan negara dan pasar yang impersonal atas hidup kita. Negara dan pasar yang terdiri dari individu yang terasing dapat lebih mudah campur tangan dalam kehidupan anggotanya dibandingkan negara dan pasar yang terdiri dari keluarga dan komunitas yang kuat. Ketika tetangga di gedung apartemen tinggi pun tidak bisa sepakat soal gaji penjaga, bagaimana kita berharap mereka bisa menentang negara?

Kesepakatan antara negara, pasar, dan individu adalah kesepakatan yang penuh ketegangan. Negara dan pasar berselisih tentang hak dan kewajiban masing-masing, dan individu mengeluh bahwa keduanya menuntut terlalu banyak namun memberi terlalu sedikit. Dalam banyak kasus, individu dieksploitasi oleh pasar, dan negara menggunakan tentara, kepolisian, dan birokrasinya untuk menganiaya individu alih-alih melindungi mereka. Namun luar biasa bahwa kesepakatan ini bisa berjalan—meskipun tidak sempurna. Pasalnya, kesepakatan ini menembus generasi demi generasi susunan sosial manusia. Jutaan tahun evolusi telah merancang kita untuk hidup dan berpikir sebagai anggota komunitas. Dalam hanya dua abad, kita telah menjadi individu yang terasing. Tidak ada yang lebih membuktikan kekuatan budaya yang menakjubkan.

Keluarga inti tidak sepenuhnya hilang dari lanskap modern. Ketika negara dan pasar mengambil dari keluarga sebagian besar peran ekonomi dan politiknya, mereka meninggalkan beberapa fungsi emosional penting. Keluarga modern masih dimaksudkan untuk memenuhi kebutuhan intim, yang sejauh ini negara dan pasar belum mampu sediakan. Namun, bahkan di sini keluarga terus mengalami intervensi yang meningkat. Pasar semakin membentuk cara orang menjalani kehidupan romantis dan seksual. Dahulu keluarga adalah perantara utama dalam perjodohan; kini pasar menyesuaikan preferensi romantis dan seksual kita, dan kemudian ikut menyediakan sarana—dengan biaya besar.

Dahulu pengantin bertemu di ruang tamu keluarga, dan uang berpindah dari tangan ayah satu ke tangan ayah lainnya. Sekarang, proses berkencan terjadi di bar dan kafe, dan uang berpindah dari tangan pasangan ke pelayan. Lebih banyak lagi uang berpindah ke rekening bank desainer mode, pengelola gym, ahli diet, ahli kecantikan, dan dokter bedah plastik, yang membantu kita tampil di kafe sedekat mungkin dengan ideal kecantikan yang ditentukan pasar.

Negara juga semakin mengawasi hubungan keluarga, terutama antara orang tua dan anak. Orang tua diwajibkan untuk mengirim anak-anak mereka menerima pendidikan dari negara. Orang tua yang sangat kasar atau kekerasan terhadap anak-anak mereka bisa dibatasi oleh negara. Jika perlu, negara bahkan dapat memenjarakan orang tua atau menempatkan anak-anak mereka dalam keluarga asuh. Hingga tidak lama yang lalu, gagasan bahwa negara seharusnya mencegah orang tua memukul atau mempermalukan anak-anaknya akan langsung ditolak sebagai hal yang konyol dan tidak bisa dijalankan. Dalam sebagian besar masyarakat, otoritas orang tua adalah sakral. Menghormati dan menaati orang tua termasuk di antara nilai-nilai paling suci, dan orang tua bisa melakukan hampir apa pun yang mereka inginkan, termasuk membunuh bayi baru lahir, menjual anak-anak ke dalam perbudakan, dan menikahkan putri mereka dengan pria yang usianya lebih dari dua kali lipat. Kini, otoritas orang tua sepenuhnya merosot. Anak-anak semakin dimaafkan jika tidak menaati orang tua, sementara orang tua disalahkan atas apa pun yang salah dalam hidup anak mereka. Ibu dan ayah kini hampir tidak mungkin lolos di pengadilan ala Freud sebagaimana terdakwa di pengadilan sandiwara Stalin.

Komunitas Khayalan

Seperti keluarga inti, komunitas tidak bisa sepenuhnya hilang dari dunia kita tanpa pengganti emosional. Pasar dan negara kini menyediakan sebagian besar kebutuhan material yang dulu disediakan oleh komunitas, tetapi mereka juga harus menyediakan ikatan tribal.

Pasar dan negara melakukannya dengan membina “komunitas khayalan” yang terdiri dari jutaan orang asing, dan yang disesuaikan dengan kebutuhan nasional dan komersial. Komunitas khayalan adalah komunitas orang-orang yang sebenarnya tidak saling mengenal, tetapi membayangkan bahwa mereka saling mengenal. Komunitas seperti ini bukanlah penemuan baru. Kerajaan, kekaisaran, dan gereja berfungsi selama berabad-abad sebagai komunitas khayalan. Di Cina kuno, puluhan juta orang memandang diri mereka sebagai anggota satu keluarga besar, dengan kaisar sebagai ayahnya. Di Abad Pertengahan, jutaan Muslim yang taat membayangkan bahwa mereka semua bersaudara dalam komunitas besar Islam. Namun sepanjang sejarah, komunitas khayalan selalu berada di bawah komunitas intim yang terdiri dari beberapa lusin orang yang saling mengenal dengan baik. Komunitas intim memenuhi kebutuhan emosional anggota mereka dan penting untuk kelangsungan hidup serta kesejahteraan semua orang. Dalam dua abad terakhir, komunitas intim mengering, meninggalkan komunitas khayalan untuk mengisi kekosongan emosional.

Dua contoh terpenting dalam munculnya komunitas khayalan adalah bangsa dan suku konsumen. Bangsa adalah komunitas khayalan negara. Suku konsumen adalah komunitas khayalan pasar. Keduanya disebut komunitas khayalan karena mustahil bagi semua pelanggan di pasar atau semua anggota bangsa untuk benar-benar saling mengenal seperti dulu para penduduk desa saling mengenal. Tidak ada orang Jerman yang bisa benar-benar mengenal 80 juta anggota bangsa Jerman lainnya, atau 500 juta pelanggan lain yang tinggal di Pasar Bersama Eropa (yang kemudian berkembang menjadi Komunitas Eropa dan akhirnya Uni Eropa).

Konsumerisme dan nasionalisme bekerja ekstra keras untuk membuat kita membayangkan bahwa jutaan orang asing termasuk dalam komunitas yang sama dengan kita, bahwa kita semua memiliki masa lalu, kepentingan, dan masa depan yang sama. Ini bukan kebohongan, melainkan imajinasi. Seperti uang, perseroan terbatas, dan hak asasi manusia, bangsa dan suku konsumen adalah realitas intersubjektif. Mereka hanya ada dalam imajinasi kolektif kita, tetapi kekuatannya luar biasa. Selama jutaan orang Jerman percaya pada eksistensi bangsa Jerman, bersemangat melihat simbol nasional Jerman, menceritakan kembali mitos nasional Jerman, dan bersedia mengorbankan uang, waktu, dan anggota tubuh demi bangsa Jerman, Jerman akan tetap menjadi salah satu kekuatan terkuat di dunia.

Bangsa berusaha sekuat tenaga menyembunyikan sifat khayalannya. Kebanyakan bangsa berargumen bahwa mereka adalah entitas alami dan abadi, diciptakan pada zaman purba dengan mencampur tanah tanah air dengan darah rakyat. Namun klaim semacam ini biasanya dilebih-lebihkan. Bangsa memang ada di masa lalu yang jauh, tetapi pentingnya jauh lebih kecil dibanding sekarang karena pentingnya negara lebih kecil. Seorang penduduk Nuremberg abad pertengahan mungkin merasakan loyalitas terhadap bangsa Jerman, tetapi dia jauh lebih loyal pada keluarga dan komunitas lokalnya, yang mengurus sebagian besar kebutuhannya. Selain itu, pentingnya bangsa kuno apa pun, sedikit yang bertahan. Sebagian besar bangsa yang ada saat ini baru berkembang setelah Revolusi Industri.

Timur Tengah memberikan banyak contoh. Bangsa Suriah, Lebanon, Yordania, dan Irak adalah produk dari batas-batas yang digambar secara sembarangan di pasir oleh diplomat Prancis dan Inggris yang mengabaikan sejarah, geografi, dan ekonomi lokal. Diplomat ini menentukan pada 1918 bahwa penduduk Kurdistan, Baghdad, dan Basra kini akan menjadi “Irak”. Sebagian besar, Prancis yang menentukan siapa yang akan menjadi Suriah dan siapa yang menjadi Lebanon. Saddam Hussein dan Hafez el-Asad berusaha keras untuk mempromosikan dan memperkuat kesadaran nasional buatan Anglo-Prancis ini, tetapi pidato bombastis mereka tentang bangsa Irak dan Suriah yang konon abadi terdengar hampa.

Sudah tentu, bangsa tidak bisa diciptakan dari udara tipis. Mereka yang bekerja keras membangun Irak atau Suriah memanfaatkan bahan mentah sejarah, geografi, dan budaya yang nyata—beberapa berusia berabad hingga milenium. Saddam Hussein memanfaatkan warisan Kekhalifahan Abbasiyah dan Kekaisaran Babilonia, bahkan menamai salah satu unit tank elitnya Divisi Hammurabi. Namun itu tidak mengubah bangsa Irak menjadi entitas kuno. Jika saya membuat kue dari tepung, minyak, dan gula yang sudah ada di pantry selama dua bulan terakhir, itu tidak berarti kue tersebut berusia dua bulan.

Dalam beberapa dekade terakhir, komunitas nasional semakin tergeser oleh suku pelanggan yang tidak saling mengenal secara intim tetapi memiliki kebiasaan dan minat konsumsi yang sama, sehingga merasa menjadi bagian dari suku konsumen yang sama—dan mendefinisikan diri mereka seperti itu. Ini terdengar aneh, tetapi kita dikelilingi oleh contoh. Penggemar Madonna, misalnya, membentuk suku konsumen. Mereka mendefinisikan diri mereka terutama melalui belanja. Mereka membeli tiket konser Madonna, CD, poster, kaos, dan nada dering, dan melalui itu mendefinisikan siapa mereka. Penggemar Manchester United, vegetarian, dan aktivis lingkungan adalah contoh lain. Mereka juga, di atas segalanya, didefinisikan oleh apa yang mereka konsumsi. Itu adalah kunci identitas mereka. Seorang vegetarian Jerman mungkin lebih suka menikah dengan vegetarian Prancis daripada karnivora Jerman.

Perpetuum Mobile

Revolusi dalam dua abad terakhir terjadi begitu cepat dan radikal sehingga telah mengubah karakter paling mendasar dari tatanan sosial. Secara tradisional, tatanan sosial bersifat keras dan kaku. “Tatanan” berarti stabilitas dan kontinuitas. Revolusi sosial yang cepat adalah pengecualian, dan sebagian besar transformasi sosial muncul dari akumulasi banyak langkah kecil. Manusia cenderung menganggap struktur sosial itu kaku dan abadi. Keluarga dan komunitas mungkin berjuang untuk mengubah posisi mereka dalam tatanan itu, tetapi gagasan bahwa struktur fundamental dari tatanan bisa diubah terasa asing. Orang-orang cenderung menerima status quo, dengan menyatakan, “begini adanya sejak dulu, dan begini adanya selamanya.”

Dalam dua abad terakhir, laju perubahan menjadi begitu cepat sehingga tatanan sosial memperoleh sifat yang dinamis dan lentur. Sekarang tatanan itu berada dalam keadaan perubahan permanen. Saat kita berbicara tentang revolusi modern, kita cenderung memikirkan 1789 (Revolusi Perancis), 1848 (revolusi liberal), atau 1917 (Revolusi Rusia). Namun faktanya, dewasa ini, setiap tahun bisa dianggap revolusioner. Saat ini, bahkan seseorang yang berusia tiga puluh tahun bisa jujur mengatakan kepada remaja yang tidak percaya, “Ketika aku muda, dunia sangat berbeda.” Internet, misalnya, baru digunakan secara luas pada awal 1990-an, kurang dari dua puluh tahun lalu. Hari ini kita tidak bisa membayangkan dunia tanpa internet.

Oleh karena itu, setiap upaya untuk mendefinisikan ciri-ciri masyarakat modern sama seperti mencoba mendefinisikan warna bunglon. Satu-satunya ciri yang bisa kita pastikan adalah perubahan yang terus-menerus. Orang-orang telah terbiasa dengan hal ini, dan sebagian besar dari kita memandang tatanan sosial sebagai sesuatu yang fleksibel, yang bisa kita rekayasa dan perbaiki sesuka hati. Janji utama penguasa pra-modern adalah menjaga tatanan tradisional atau bahkan kembali ke masa keemasan yang hilang. Dalam dua abad terakhir, mata uang politik adalah janji untuk menghancurkan dunia lama dan membangun dunia yang lebih baik sebagai gantinya. Bahkan partai politik yang paling konservatif pun tidak hanya berjanji untuk mempertahankan status quo. Semua pihak menjanjikan reformasi sosial, reformasi pendidikan, reformasi ekonomi—dan sering kali menepati janji-janji itu.

Seperti ahli geologi mengharapkan bahwa pergerakan lempeng tektonik akan menimbulkan gempa bumi dan letusan gunung berapi, begitu pula kita bisa mengharapkan bahwa gerakan sosial yang drastis akan menimbulkan ledakan kekerasan berdarah. Sejarah politik abad kesembilan belas dan dua puluh sering diceritakan sebagai rangkaian perang mematikan, holocaust, dan revolusi. Seperti anak kecil dengan sepatu baru yang melompat dari genangan ke genangan, pandangan ini melihat sejarah sebagai lompatan dari satu pertumpahan darah ke pertumpahan darah berikutnya, dari Perang Dunia I ke Perang Dunia II hingga Perang Dingin, dari genosida Armenia ke genosida Yahudi hingga genosida Rwanda, dari Robespierre ke Lenin ke Hitler.

Ada kebenaran di sini, tetapi daftar bencana yang sudah terlalu familiar ini agak menyesatkan. Kita terlalu fokus pada “genangan” dan melupakan tanah kering di antaranya. Era modern akhir telah menyaksikan tingkat kekerasan dan kengerian yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi juga kedamaian dan ketenangan. Charles Dickens menulis tentang Revolusi Perancis bahwa, “Itu adalah masa terbaik, itu adalah masa terburuk.” Hal ini mungkin berlaku tidak hanya untuk Revolusi Perancis, tetapi untuk seluruh era yang ditandainya.

Hal ini terutama berlaku untuk tujuh dekade sejak akhir Perang Dunia Kedua. Selama periode ini, umat manusia untuk pertama kalinya menghadapi kemungkinan pemusnahan diri sepenuhnya dan telah mengalami sejumlah perang dan genosida nyata. Namun dekade-dekade ini juga merupakan era paling damai dalam sejarah manusia—dan dengan margin yang lebar. Ini mengejutkan karena dekade yang sama justru mengalami lebih banyak perubahan ekonomi, sosial, dan politik daripada era sebelumnya. Lempeng tektonik sejarah bergerak dengan cepat, tetapi gunung berapinya sebagian besar diam. Tatanan baru yang elastis tampaknya mampu menampung dan bahkan memulai perubahan struktural radikal tanpa runtuh menjadi konflik berdarah.

Perdamaian di Zaman Kita

Sebagian besar orang tidak menghargai betapa damainya era yang kita jalani. Tidak ada dari kita yang hidup seribu tahun lalu, sehingga mudah melupakan betapa lebih kerasnya dunia dulu. Dan ketika perang menjadi lebih jarang, mereka menarik lebih banyak perhatian. Banyak orang lebih memikirkan perang yang sedang berlangsung hari ini di Afghanistan dan Irak daripada tentang kedamaian yang dinikmati sebagian besar orang Brasil dan India.

Lebih penting lagi, lebih mudah untuk merasakan penderitaan individu daripada seluruh populasi. Namun, untuk memahami proses makro-historis, kita harus melihat statistik massal daripada cerita individu. Pada tahun 2000, perang menewaskan 310.000 orang, dan kejahatan kekerasan membunuh 520.000 orang lainnya. Setiap korban adalah dunia yang hancur, keluarga yang porak-poranda, teman dan kerabat yang trauma seumur hidup. Namun dari perspektif makro, 830.000 korban ini hanya 1,5 persen dari 56 juta orang yang meninggal pada tahun itu. Pada tahun yang sama, 1,26 juta orang meninggal akibat kecelakaan mobil (2,25 persen dari total kematian) dan 815.000 orang bunuh diri (1,45 persen).

Angka untuk 2002 bahkan lebih mengejutkan. Dari 57 juta kematian, hanya 172.000 orang yang tewas akibat perang dan 569.000 akibat kejahatan kekerasan (total 741.000 korban kekerasan manusia). Sebagai perbandingan, 873.000 orang bunuh diri. Ternyata, pada tahun setelah serangan 9/11, meski semua pembicaraan tentang terorisme dan perang, orang rata-rata lebih mungkin membunuh dirinya sendiri daripada dibunuh oleh teroris, tentara, atau bandar narkoba.

Di sebagian besar dunia, orang tidur tanpa takut bahwa tengah malam suku tetangga akan menyerbu desa mereka dan membantai semua orang. Subjek Inggris yang makmur bepergian setiap hari dari Nottingham ke London melalui Hutan Sherwood tanpa takut bahwa sekelompok bandit berbaju hijau akan menyergap mereka dan mengambil uang mereka (atau, lebih mungkin, membunuh mereka dan mengambil uang itu untuk diri mereka sendiri). Siswa tidak dihukum cambuk oleh guru mereka, anak-anak tidak perlu takut dijual menjadi budak ketika orang tua tidak bisa membayar tagihan, dan wanita tahu bahwa hukum melarang suami mereka memukuli dan memaksa mereka tetap di rumah.

Semakin banyak, di seluruh dunia, harapan-harapan ini dipenuhi. Penurunan kekerasan sebagian besar disebabkan oleh bangkitnya negara. Sepanjang sejarah, sebagian besar kekerasan muncul dari perselisihan lokal antar keluarga dan komunitas. (Bahkan hari ini, seperti yang ditunjukkan angka di atas, kejahatan lokal jauh lebih mematikan daripada perang internasional.) Seperti yang telah kita lihat, petani awal, yang tidak mengenal organisasi politik lebih besar daripada komunitas lokal, menderita kekerasan yang merajalela. Saat kerajaan dan kekaisaran menjadi lebih kuat, mereka mengekang komunitas dan tingkat kekerasan menurun. Di kerajaan terdesentralisasi Eropa abad pertengahan, sekitar 20–40 orang dibunuh setiap tahun untuk setiap 100.000 penduduk. Dalam beberapa dekade terakhir, ketika negara dan pasar menjadi sangat berkuasa dan komunitas telah lenyap, tingkat kekerasan menurun lebih jauh. Hari ini, rata-rata global hanya sembilan pembunuhan per 100.000 orang per tahun, dan sebagian besar pembunuhan ini terjadi di negara-negara lemah seperti Somalia dan Kolombia. Di negara-negara Eropa yang terpusat, rata-rata hanya satu pembunuhan per 100.000 orang per tahun.

Tentu saja ada kasus di mana negara menggunakan kekuasaannya untuk membunuh warganya sendiri, dan ini sering menimbulkan ketakutan dan memori yang besar. Selama abad kedua puluh, puluhan juta, jika tidak ratusan juta orang, dibunuh oleh aparat keamanan negara mereka sendiri. Namun, dari perspektif makro, pengadilan dan kepolisian yang dijalankan negara kemungkinan besar telah meningkatkan tingkat keamanan di seluruh dunia. Bahkan di bawah kediktatoran yang menindas, orang modern rata-rata jauh lebih kecil kemungkinannya meninggal akibat tangan manusia lain dibandingkan masyarakat pra-modern. Pada 1964, sebuah kediktatoran militer dibentuk di Brasil. Rezim ini menguasai negara hingga 1985. Selama dua puluh tahun ini, beberapa ribu warga Brasil dibunuh oleh rezim. Ribuan lainnya dipenjara dan disiksa. Namun, bahkan di tahun-tahun terburuk, rata-rata warga Rio de Janeiro jauh lebih kecil kemungkinannya meninggal akibat tangan manusia dibandingkan rata-rata pria Waorani, Arawete, atau Yanomamo. Waorani, Arawete, dan Yanomamo adalah suku asli yang tinggal di kedalaman hutan Amazon, tanpa tentara, polisi, atau penjara. Studi antropologis menunjukkan bahwa antara seperempat hingga setengah laki-laki mereka meninggal pada suatu waktu akibat konflik kekerasan terkait properti, wanita, atau prestise.

Pensiun Kekaisaran

Masih bisa diperdebatkan apakah kekerasan di dalam negara meningkat atau menurun sejak 1945. Namun yang tidak bisa disangkal adalah bahwa kekerasan internasional telah menurun ke titik terendah sepanjang masa. Contoh paling jelas adalah runtuhnya kekaisaran Eropa. Sepanjang sejarah, kekaisaran menumpas pemberontakan dengan tangan besi, dan ketika masa mereka habis, kekaisaran yang merosot menggunakan seluruh kekuatannya untuk menyelamatkan diri, biasanya berakhir dalam pertumpahan darah. Kejatuhan terakhir mereka umumnya menimbulkan anarki dan perang suksesi. Sejak 1945, sebagian besar kekaisaran memilih pensiun dini secara damai. Proses keruntuhan mereka berlangsung relatif cepat, tenang, dan tertib.

Pada 1945, Inggris menguasai seperempat dunia. Tiga puluh tahun kemudian, Inggris hanya menguasai beberapa pulau kecil. Dalam dekade-dekade tersebut, Inggris mundur dari sebagian besar koloninya dengan cara yang damai dan tertib. Meskipun di beberapa tempat, seperti Malaya dan Kenya, Inggris mencoba bertahan dengan kekuatan senjata, di sebagian besar wilayah mereka menerima akhir kekaisaran dengan pasrah daripada marah. Mereka fokus bukan pada mempertahankan kekuasaan, tetapi pada mentransfernya sehalus mungkin. Sebagian pujian yang biasanya diberikan kepada Mahatma Gandhi atas ajaran non-kekerasannya sebenarnya juga pantas diberikan kepada Kekaisaran Inggris. Meskipun mengalami bertahun-tahun perjuangan pahit dan sering kali penuh kekerasan, ketika akhir Raj tiba, rakyat India tidak harus berperang di jalanan Delhi dan Kalkuta. Tempat kekaisaran digantikan oleh sejumlah negara merdeka, yang sebagian besar sejak itu menikmati batas wilayah yang stabil dan hidup damai berdampingan dengan tetangganya. Memang, puluhan ribu orang tewas akibat kekuatan Inggris yang terancam, dan di beberapa titik panas, mundurnya Inggris memicu konflik etnis yang menewaskan ratusan ribu orang (terutama di India). Namun dibandingkan rata-rata historis jangka panjang, penarikan Inggris merupakan contoh perdamaian dan ketertiban. Kekaisaran Prancis lebih keras kepala. Keruntuhannya melibatkan perlawanan berdarah di Vietnam dan Aljazair yang menelan ratusan ribu korban jiwa. Namun Prancis juga mundur dari wilayah domininya yang lain dengan cepat dan damai, meninggalkan negara-negara tertib alih-alih kekacauan.

Keruntuhan Soviet pada 1989 bahkan lebih damai, meskipun terjadi konflik etnis di Balkan, Kaukasus, dan Asia Tengah. Belum pernah sebelumnya kekaisaran sebesar itu lenyap begitu cepat dan tenang. Kekaisaran Soviet 1989 tidak mengalami kekalahan militer kecuali di Afghanistan, tidak ada invasi eksternal, tidak ada pemberontakan, bahkan tidak ada kampanye ketidaktaatan sipil skala besar ala Martin Luther King. Uni Soviet masih memiliki jutaan tentara, puluhan ribu tank dan pesawat, serta senjata nuklir yang cukup untuk memusnahkan seluruh umat manusia beberapa kali lipat. Tentara Merah dan pasukan Pakta Warsawa tetap setia. Jika penguasa terakhir Soviet, Mikhail Gorbachev, memberikan perintah, Tentara Merah akan menembaki rakyat yang ditaklukkan.

Namun elit Soviet, dan rezim Komunis di sebagian besar Eropa Timur (Rumania dan Serbia adalah pengecualian), memilih untuk tidak menggunakan bahkan sebagian kecil kekuatan militer itu. Ketika mereka menyadari bahwa komunisme bangkrut, mereka meninggalkan kekerasan, mengakui kegagalan, mengepak koper, dan pulang ke rumah. Gorbachev dan koleganya menyerahkan tanpa perlawanan tidak hanya penaklukan Soviet pasca-Perang Dunia II, tetapi juga penaklukan Tsarist yang jauh lebih tua di Baltik, Ukraina, Kaukasus, dan Asia Tengah. Sangat menakutkan membayangkan apa yang mungkin terjadi jika Gorbachev bertindak seperti pimpinan Serbia—atau seperti Prancis di Aljazair.

Pax Atomica

Negara-negara merdeka yang lahir setelah runtuhnya kekaisaran menunjukkan ketidaktertarikan yang luar biasa terhadap perang. Dengan sangat sedikit pengecualian, sejak 1945 negara-negara tidak lagi menyerbu negara lain untuk menaklukkan dan menelannya. Penaklukan semacam ini telah menjadi inti sejarah politik sejak dahulu kala. Ini adalah cara sebagian besar kekaisaran besar terbentuk, dan sebagian besar penguasa serta rakyat menganggap hal itu normal. Namun kampanye penaklukan seperti Romawi, Mongol, dan Ottoman tidak mungkin terjadi lagi saat ini. Sejak 1945, tidak ada negara merdeka yang diakui PBB yang ditaklukkan dan dihapus dari peta. Perang internasional terbatas masih terjadi dari waktu ke waktu, dan jutaan orang masih meninggal akibat perang, tetapi perang bukan lagi norma.

Banyak orang percaya bahwa hilangnya perang internasional hanya terjadi di demokrasi kaya Eropa Barat. Faktanya, perdamaian di Eropa tercapai setelah sebelumnya berlaku di bagian lain dunia. Perang internasional serius terakhir antara negara-negara Amerika Selatan adalah Perang Peru-Ekuador 1941 dan Perang Bolivia-Paraguay 1932–1935. Sebelumnya, tidak ada perang serius antara negara-negara Amerika Selatan sejak 1879–1884, dengan Chili di satu sisi dan Bolivia serta Peru di sisi lain.

Kita jarang menganggap dunia Arab sangat damai. Namun sejak negara-negara Arab merdeka, hanya sekali seorang negara menyerbu secara penuh negara lain (invasi Irak ke Kuwait 1990). Ada beberapa bentrokan perbatasan (misalnya Suriah vs Yordania 1970), banyak intervensi bersenjata satu negara ke urusan negara lain (misalnya Suriah di Lebanon), berbagai perang saudara (Aljazair, Yaman, Libya), serta banyak kudeta dan pemberontakan. Namun tidak ada perang internasional penuh antar negara Arab kecuali Perang Teluk. Bahkan jika diperluas ke seluruh dunia Muslim, hanya ada satu contoh tambahan, yaitu Perang Iran-Irak. Tidak ada perang Turki-Iran, Pakistan-Afghanistan, atau Indonesia-Malaysia.

Di Afrika, situasinya jauh lebih kompleks. Namun sebagian besar konflik tetap berupa perang saudara dan kudeta. Sejak negara-negara Afrika merdeka pada 1960-an dan 1970-an, sangat sedikit negara yang menyerbu negara lain untuk menaklukkan.

Terdapat periode relatif tenang sebelumnya, misalnya di Eropa antara 1871–1914, dan itu selalu berakhir buruk. Namun kali ini berbeda. Karena perdamaian sejati bukan sekadar ketiadaan perang. Perdamaian sejati adalah ketidakmungkinan perang. Belum pernah ada perdamaian sejati di dunia. Antara 1871–1914, perang di Eropa tetap merupakan kemungkinan yang masuk akal, dan ekspektasi perang mendominasi pemikiran tentara, politisi, dan warga biasa. Hal ini berlaku untuk semua periode damai lainnya dalam sejarah. Hukum besi politik internasional menyatakan: “Untuk setiap dua negara yang berdekatan, selalu ada skenario yang masuk akal yang bisa membuat mereka berperang dalam satu tahun.” Hukum rimba ini berlaku di Eropa akhir abad kesembilan belas, di Eropa abad pertengahan, di Cina kuno, dan di Yunani klasik. Jika Sparta dan Athena damai pada 450 SM, masih ada skenario masuk akal mereka akan berperang pada 449 SM.

Hari ini, umat manusia telah mematahkan hukum rimba itu. Akhirnya ada perdamaian sejati, bukan sekadar ketiadaan perang. Untuk sebagian besar negara, tidak ada skenario masuk akal yang akan menimbulkan konflik skala penuh dalam satu tahun. Apa yang bisa menyebabkan perang antara Jerman dan Prancis tahun depan? Atau antara China dan Jepang? Atau antara Brasil dan Argentina? Mungkin ada bentrokan perbatasan kecil, tetapi hanya skenario apokaliptik yang benar-benar bisa menimbulkan perang skala penuh ala masa lalu antara Brasil dan Argentina pada 2014, dengan divisi lapis baja Argentina menyerbu pintu Rio, dan pembom Brasil menghancurkan lingkungan Buenos Aires. Perang seperti ini mungkin masih terjadi antara beberapa pasang negara, misalnya Israel dan Suriah, Ethiopia dan Eritrea, atau AS dan Iran, tetapi itu hanya pengecualian yang menegaskan aturan.

Situasi ini tentu bisa berubah di masa depan dan, dengan melihat kembali, dunia hari ini mungkin tampak sangat naif. Namun dari perspektif historis, naivitas kita ini sangat menarik. Belum pernah sebelumnya perdamaian begitu meluas sehingga orang bahkan tidak bisa membayangkan perang.

Para sarjana telah berusaha menjelaskan perkembangan menggembirakan ini dalam lebih banyak buku dan artikel daripada yang mungkin ingin Anda baca sendiri, dan mereka telah mengidentifikasi beberapa faktor penyumbang.

Pertama dan terutama, biaya perang telah meningkat secara dramatis. Hadiah Nobel Perdamaian, yang seharusnya menjadi hadiah perdamaian tertinggi, seharusnya diberikan kepada Robert Oppenheimer dan rekan-rekannya, para arsitek bom atom. Senjata nuklir telah mengubah perang antar kekuatan besar menjadi bunuh diri kolektif, dan membuat mustahil untuk mengejar dominasi dunia dengan kekuatan militer.

Kedua, sementara biaya perang meroket, keuntungannya menurun. Sepanjang sejarah, negara-negara bisa memperkaya diri dengan menjarah atau menganeksasi wilayah musuh. Sebagian besar kekayaan terdiri dari ladang, ternak, budak, dan emas, sehingga mudah untuk dijarah atau dikuasai. Saat ini, kekayaan terutama terdiri dari modal manusia, pengetahuan teknis, dan struktur sosial-ekonomi kompleks seperti perbankan. Akibatnya, sulit untuk membawanya atau menggabungkannya ke dalam wilayah sendiri.

Ambil contoh California. Kekayaannya awalnya dibangun dari tambang emas. Tetapi sekarang dibangun di atas silikon dan seluloid – Silicon Valley dan bukit-bukit seluloid Hollywood. Apa yang akan terjadi jika China melakukan invasi bersenjata ke California, mendaratkan satu juta tentara di pantai San Francisco dan menyerbu ke daratan? Mereka akan mendapatkan sedikit manfaat. Tidak ada tambang silikon di Silicon Valley. Kekayaan sebenarnya terletak dalam pikiran para insinyur Google dan penulis naskah, sutradara, serta ahli efek khusus Hollywood, yang akan berada di pesawat pertama menuju Bangalore atau Mumbai jauh sebelum tank-tank China mencapai Sunset Boulevard.

Bukan kebetulan bahwa beberapa perang internasional skala penuh yang masih terjadi di dunia, seperti invasi Irak ke Kuwait, berlangsung di tempat-tempat di mana kekayaan masih berupa kekayaan material tradisional. Para syekh Kuwait bisa melarikan diri ke luar negeri, tetapi ladang minyak tetap berada di tempatnya dan dikuasai.

Penambang emas di California selama Demam Emas, dan kantor pusat Facebook dekat San Francisco. Pada 1849, California membangun kekayaannya dari emas. Hari ini, California membangun kekayaannya dari silikon. Tetapi sementara pada 1849 emas benar-benar berada di tanah California, harta sebenarnya di Silicon Valley terkunci di kepala karyawan teknologi tinggi.

Sementara perang menjadi kurang menguntungkan, perdamaian justru menjadi lebih menguntungkan daripada sebelumnya. Dalam ekonomi pertanian tradisional, perdagangan jarak jauh dan investasi asing hanyalah kegiatan sampingan. Akibatnya, perdamaian membawa sedikit keuntungan, selain menghindari biaya perang. Misalnya, jika pada tahun 1400 Inggris dan Prancis berada dalam keadaan damai, rakyat Prancis tidak perlu membayar pajak perang yang tinggi atau menderita invasi Inggris yang merusak, tetapi selain itu, dompet mereka tidak banyak diuntungkan.

Dalam ekonomi kapitalis modern, perdagangan internasional dan investasi menjadi sangat penting. Perdamaian, oleh karena itu, membawa dividen yang unik. Selama China dan AS berada dalam keadaan damai, rakyat China bisa makmur dengan menjual produk ke AS, berdagang di Wall Street, dan menerima investasi dari AS.

Terakhir, tetapi tak kalah penting, telah terjadi pergeseran tektonik dalam budaya politik global. Banyak elit dalam sejarah – misalnya kepala suku Hun, bangsawan Viking, dan pendeta Aztek – melihat perang sebagai sesuatu yang positif. Yang lain melihatnya sebagai kejahatan, tetapi sesuatu yang tak terhindarkan, yang sebaiknya dimanfaatkan demi keuntungan sendiri. Saat ini adalah pertama kalinya dalam sejarah dunia dikuasai oleh elit yang mencintai perdamaian – politisi, pebisnis, intelektual, dan seniman yang benar-benar memandang perang sebagai jahat dan dapat dihindari. (Memang ada kaum pasifis di masa lalu, seperti kaum Kristen awal, tetapi dalam kasus langka ketika mereka memperoleh kekuasaan, mereka cenderung melupakan ajaran ‘sikap wajah lain’.)

Ada lingkaran umpan balik positif antara keempat faktor ini. Ancaman holocaust nuklir mendorong pasifisme; ketika pasifisme menyebar, perang berkurang dan perdagangan berkembang; dan perdagangan meningkatkan keuntungan dari perdamaian sekaligus meningkatkan biaya perang. Seiring waktu, lingkaran umpan balik ini menciptakan hambatan tambahan terhadap perang, yang mungkin menjadi yang paling penting dari semuanya.

Jaringan koneksi internasional yang semakin erat mengikis kemandirian sebagian besar negara, sehingga mengurangi kemungkinan bahwa satu negara pun bisa secara sepihak melepaskan “anjing-anjing perang.” Sebagian besar negara tidak lagi terlibat dalam perang skala penuh karena mereka tidak lagi sepenuhnya independen. Meski warga di Israel, Italia, Meksiko, atau Thailand mungkin menyimpan ilusi kemerdekaan, faktanya pemerintah mereka tidak mampu menjalankan kebijakan ekonomi atau luar negeri secara independen, dan mereka tentu tidak mampu memulai dan melaksanakan perang skala penuh sendirian. Seperti dijelaskan di Bab 11, kita sedang menyaksikan pembentukan sebuah kekaisaran global. Seperti kekaisaran sebelumnya, kekaisaran ini juga menegakkan perdamaian di wilayahnya, dan karena wilayahnya mencakup seluruh dunia, Kekaisaran Dunia secara efektif menegakkan perdamaian dunia.

Jadi, apakah era modern ini adalah era pembunuhan tanpa henti, perang, dan penindasan, yang dicontohkan oleh parit-parit Perang Dunia Pertama, awan jamur nuklir di Hiroshima, dan mania berdarah Hitler serta Stalin? Ataukah ini adalah era perdamaian, yang dicontohkan oleh parit yang tak pernah digali di Amerika Selatan, awan jamur yang tak pernah muncul di Moskow dan New York, serta wajah tenang Mahatma Gandhi dan Martin Luther King?

Jawabannya tergantung pada waktu pandang. Menyedihkan menyadari betapa seringnya pandangan kita terhadap masa lalu terdistorsi oleh peristiwa beberapa tahun terakhir. Jika bab ini ditulis pada 1945 atau 1962, kemungkinan besar pandangannya akan jauh lebih suram. Karena ditulis pada 2014, bab ini mengambil pendekatan yang relatif optimistis terhadap sejarah modern.

Untuk memuaskan baik optimis maupun pesimis, kita bisa menyimpulkan bahwa kita berada di ambang surga sekaligus neraka, bergerak cemas di antara pintu masuk yang satu dan ruang antek yang lain. Sejarah belum menentukan ke mana kita akan berakhir, dan rangkaian kebetulan mungkin saja masih mengirim kita bergulir ke arah mana pun.

Catatan: ‘Komunitas intim’ adalah sekelompok orang yang saling mengenal dengan baik dan bergantung satu sama lain untuk bertahan hidup.