Untunglah Capo dalam regu kerjaku merasa berutang budi kepadaku; ia menaruh simpati padaku karena aku bersedia mendengarkan kisah-kisah cintanya serta kesulitan-kesulitan rumah tangganya, yang ia curahkan sepanjang perjalanan panjang menuju tempat kerja kami. Aku telah meninggalkan kesan padanya melalui penilaianku atas wataknya dan melalui nasihat-nasihat psikoterapeutikku. Sejak saat itu ia merasa berterima kasih, dan hal itu sudah beberapa kali terbukti bermanfaat bagiku. Pada beberapa kesempatan sebelumnya ia telah menyisihkan tempat bagiku di sampingnya, di salah satu dari lima baris terdepan dalam detasemen kami, yang biasanya terdiri dari dua ratus delapan puluh orang. Perlakuan istimewa itu sangat berarti. Kami harus berbaris sejak dini hari ketika hari masih gelap. Setiap orang takut datang terlambat dan terpaksa berdiri di barisan belakang. Jika diperlukan orang-orang untuk suatu pekerjaan yang tidak menyenangkan dan dibenci, Capo senior akan muncul dan biasanya mengambil orang-orang yang ia butuhkan dari barisan belakang. Mereka yang terpilih harus berbaris menuju pekerjaan lain yang lebih menakutkan, di bawah komando para penjaga yang asing bagi mereka. Kadang-kadang Capo senior memilih orang dari lima baris terdepan, sekadar untuk menjebak mereka yang mencoba bersikap terlalu cerdik. Semua protes dan permohonan segera dibungkam oleh beberapa tendangan yang tepat sasaran, dan para korban yang terpilih dihalau menuju tempat berkumpul dengan teriakan serta pukulan.

Namun, selama Capo-ku masih merasa perlu mencurahkan isi hatinya kepadaku, hal itu tidak akan menimpaku. Aku memiliki tempat kehormatan yang terjamin di sampingnya. Ada pula keuntungan lain. Seperti hampir semua penghuni kamp, aku menderita edema. Kakiku begitu bengkak dan kulitnya begitu tegang sehingga aku hampir tidak mampu menekuk lututku. Aku harus membiarkan sepatuku tidak diikat agar masih dapat dikenakan pada kaki yang membengkak itu. Tidak akan ada ruang untuk kaus kaki, bahkan seandainya aku memilikinya. Karena itu, sebagian kakiku selalu terbuka dan basah, sementara sepatuku senantiasa dipenuhi salju. Tentu saja hal ini menyebabkan radang dingin dan luka beku. Setiap langkah menjadi siksaan yang nyata. Gumpalan es terbentuk pada sepatu kami selama perjalanan melintasi ladang-ladang bersalju. Berulang kali orang-orang terpeleset, dan mereka yang berjalan di belakang tersandung menimpa mereka. Barisan pun berhenti sejenak, tetapi tidak lama. Seorang penjaga segera bertindak dan menghajar para pria itu dengan popor senapannya agar mereka segera bangkit. Semakin ke depan posisi seseorang dalam barisan, semakin jarang ia terganggu oleh keharusan berhenti lalu mengejar ketertinggalan dengan berlari di atas kaki yang penuh rasa sakit. Aku sangat bersyukur menjadi dokter pribadi yang ditunjuk langsung oleh Yang Terhormat Capo, dan dapat berjalan di barisan pertama dengan langkah yang teratur.

Sebagai imbalan tambahan atas jasaku, aku dapat memastikan bahwa selama sup dibagikan saat makan siang di tempat kerja kami, ketika giliranku tiba ia akan mencelupkan sendok sayur hingga ke dasar kuali dan mengangkat beberapa butir kacang polong untukku. Capo ini, seorang mantan perwira tentara, bahkan berani berbisik kepada mandor—dengan siapa aku pernah berselisih—bahwa menurut pengetahuannya aku adalah pekerja yang luar biasa baik. Hal itu memang tidak memperbaiki keadaan, tetapi bagaimanapun ia berhasil menyelamatkan nyawaku (salah satu dari sekian banyak kesempatan ketika nyawaku diselamatkan). Sehari setelah peristiwa dengan mandor itu, ia menyelundupkanku ke dalam regu kerja yang lain.

Ada pula mandor-mandor yang merasa iba kepada kami dan berusaha sebisa mungkin meringankan keadaan kami, setidaknya di lokasi pembangunan. Namun bahkan mereka terus mengingatkan bahwa seorang buruh biasa mampu melakukan pekerjaan beberapa kali lebih banyak daripada kami, dan dalam waktu yang lebih singkat. Akan tetapi mereka bersedia memahami jika diberi tahu bahwa seorang pekerja normal tidak hidup hanya dari 10½ ons roti (secara teoretis—sebab kenyataannya sering kali kami menerima lebih sedikit) dan 1¾ liter sup encer setiap hari; bahwa seorang pekerja normal tidak hidup di bawah tekanan mental seperti yang harus kami tanggung, tanpa kabar tentang keluarga kami—yang mungkin telah dipindahkan ke kamp lain atau langsung digas; bahwa seorang pekerja biasa tidak terus-menerus diancam oleh kematian, setiap hari, setiap jam. Bahkan suatu kali aku berani berkata kepada seorang mandor yang cukup baik hati, “Jika Anda dapat belajar dariku bagaimana melakukan operasi otak secepat aku belajar pekerjaan membuat jalan ini dari Anda, barulah aku akan sangat menghormati Anda.” Ia pun tersenyum menyeringai.

Apati, gejala utama fase kedua, merupakan mekanisme pertahanan diri yang diperlukan. Realitas menjadi redup, dan seluruh upaya serta emosi dipusatkan pada satu tugas saja: mempertahankan hidup sendiri dan hidup sesama. Merupakan hal yang lazim mendengar para tahanan, ketika mereka digiring kembali ke kamp dari tempat kerja pada sore hari, menghela napas lega dan berkata, “Baiklah, satu hari lagi telah berlalu.”

Mudah dipahami bahwa keadaan tekanan semacam ini, ditambah kebutuhan terus-menerus untuk memusatkan perhatian pada tugas bertahan hidup, memaksa kehidupan batin para tahanan turun ke tingkat yang lebih primitif. Beberapa rekan sejawatku di kamp yang terlatih dalam psikoanalisis sering berbicara tentang “regresi” pada penghuni kamp—sebuah kemunduran menuju bentuk kehidupan mental yang lebih primitif. Keinginan dan hasrat mereka menjadi tampak jelas dalam mimpi-mimpi mereka.

Tentang apakah para tahanan paling sering bermimpi?

Tentang roti, kue, rokok, dan pemandian air hangat yang menyenangkan. Ketidakmampuan untuk memuaskan keinginan-keinginan sederhana ini mendorong mereka mencari pemenuhan hasrat melalui mimpi. Apakah mimpi-mimpi itu membawa manfaat adalah persoalan lain; si pemimpi tetap harus terbangun kembali ke kenyataan kehidupan kamp, dan menghadapi kontras yang mengerikan antara kenyataan itu dan ilusi-ilusi dalam mimpinya.

Aku tidak akan pernah melupakan bagaimana suatu malam aku terbangun oleh erangan seorang sesama tahanan yang meronta-ronta dalam tidurnya, jelas sedang mengalami mimpi buruk yang mengerikan. Karena sejak dulu aku selalu merasa sangat iba kepada orang-orang yang menderita karena mimpi menakutkan atau delirium, aku ingin membangunkan orang malang itu. Namun tiba-tiba aku menarik kembali tanganku yang telah siap mengguncangnya, diliputi rasa takut akan apa yang hampir kulakukan. Pada saat itu aku menjadi sangat sadar bahwa tidak ada mimpi—betapapun mengerikannya—yang dapat lebih buruk daripada kenyataan kamp yang mengelilingi kami, kenyataan yang akan kuingatkan kembali kepadanya jika aku membangunkannya.

Karena tingkat kekurangan gizi yang sangat parah yang diderita para tahanan, wajar jika keinginan akan makanan menjadi naluri primitif utama yang menguasai kehidupan mental mereka. Amatilah sebagian besar tahanan ketika mereka kebetulan bekerja berdekatan dan, untuk sekali waktu, tidak diawasi dengan ketat. Mereka segera mulai membicarakan makanan. Seseorang akan bertanya kepada rekannya yang bekerja di parit yang sama tentang hidangan kesukaannya. Lalu mereka saling bertukar resep dan merencanakan menu untuk hari ketika mereka akan berkumpul kembali—hari di masa depan yang jauh ketika mereka akan dibebaskan dan kembali ke rumah. Mereka akan terus berbicara, membayangkan semuanya secara rinci, sampai tiba-tiba sebuah peringatan disampaikan sepanjang parit, biasanya dalam bentuk sandi atau nomor khusus: “Penjaga datang.”

Aku selalu menganggap pembicaraan tentang makanan sebagai sesuatu yang berbahaya. Bukankah keliru merangsang tubuh dengan gambaran-gambaran rinci dan menggugah tentang hidangan lezat, ketika tubuh itu entah bagaimana telah berhasil menyesuaikan diri dengan jatah makanan yang amat kecil dan kalori yang rendah? Walaupun mungkin memberikan kelegaan psikologis sesaat, hal itu tetap merupakan ilusi yang secara fisiologis tentu tidak bebas dari bahaya.

Pada masa-masa akhir pemenjaraan kami, jatah harian terdiri dari sup yang sangat encer yang dibagikan sekali sehari, serta jatah roti kecil seperti biasa. Selain itu ada apa yang disebut “jatah tambahan,” yang terdiri dari tiga perempat ons margarin, atau seiris sosis berkualitas rendah, atau sepotong kecil keju, atau sedikit madu sintetis, atau sesendok selai encer—yang berubah-ubah setiap hari. Dari segi kalori, makanan ini sama sekali tidak mencukupi, terutama jika mengingat pekerjaan manual berat yang harus kami lakukan serta paparan terus-menerus terhadap udara dingin dengan pakaian yang tidak memadai. Mereka yang sakit dan berada “dalam perawatan khusus”—yakni mereka yang diizinkan berbaring di barak alih-alih keluar kamp untuk bekerja—bahkan berada dalam keadaan yang lebih buruk.

Ketika lapisan-lapisan terakhir lemak bawah kulit telah lenyap dan kami tampak seperti kerangka yang disamarkan oleh kulit dan kain-kain compang-camping, kami dapat menyaksikan tubuh kami mulai melahap dirinya sendiri. Organisme itu mencerna proteinnya sendiri, dan otot-otot pun menghilang. Setelah itu tubuh tidak lagi memiliki daya tahan. Satu demi satu anggota kecil komunitas di barak kami meninggal. Masing-masing dari kami dapat memperkirakan dengan cukup tepat siapa yang akan menyusul berikutnya, dan kapan giliran dirinya sendiri akan tiba. Setelah melalui banyak pengamatan, kami mengenali gejala-gejalanya dengan sangat baik, sehingga ketepatan ramalan kami hampir dapat dipastikan. “Dia tidak akan bertahan lama,” atau, “Dialah yang berikutnya,” kami berbisik satu sama lain. Dan ketika, dalam pencarian kutu harian kami, pada malam hari kami melihat tubuh kami sendiri yang telanjang, kami semua memikirkan hal yang sama: tubuh ini di sini, tubuhku sendiri, sebenarnya sudah menjadi mayat. Apa yang telah terjadi padaku? Aku hanyalah sebagian kecil dari suatu massa besar daging manusia… dari massa yang berada di balik kawat berduri, berdesakan dalam beberapa gubuk tanah; suatu massa yang setiap hari sebagian darinya mulai membusuk karena telah kehilangan kehidupan.

Telah kusebutkan sebelumnya betapa tak terelakkannya pikiran tentang makanan dan hidangan kesukaan yang memaksa diri memasuki kesadaran para tahanan setiap kali mereka memiliki sedikit waktu luang. Mungkin dapat dipahami pula, bahwa bahkan yang terkuat di antara kami pun merindukan saat ketika mereka kembali dapat menikmati makanan yang cukup layak—bukan demi kenikmatan makanan itu sendiri, melainkan demi mengetahui bahwa keberadaan yang begitu tidak manusiawi, yang membuat kami tak mampu memikirkan apa pun selain makanan, akhirnya akan berakhir.

Mereka yang tidak pernah mengalami keadaan serupa hampir tidak dapat membayangkan konflik mental yang menghancurkan jiwa serta pergulatan kehendak yang dialami oleh seorang manusia yang kelaparan. Mereka sulit memahami bagaimana rasanya berdiri menggali parit, hanya menunggu bunyi sirene yang menandakan pukul 9.30 atau 10.00 pagi—waktu istirahat makan siang selama setengah jam—ketika roti akan dibagikan (selama persediaannya masih ada); terus-menerus menanyakan waktu kepada mandor—jika ia bukan orang yang menyebalkan; dan dengan penuh kehati-hatian menyentuh sepotong roti di saku mantel, mula-mula membelainya dengan jari-jari beku tanpa sarung tangan, lalu mematahkan sedikit remah dan memasukkannya ke dalam mulut, dan akhirnya, dengan sisa kekuatan kemauan yang terakhir, menyimpannya kembali ke dalam saku, setelah pada pagi hari berjanji kepada diri sendiri untuk bertahan hingga sore.

Kami dapat berdebat tanpa henti tentang masuk akal atau tidaknya berbagai cara menghadapi jatah roti kecil yang pada masa akhir penahanan kami hanya dibagikan sekali sehari. Ada dua aliran pemikiran. Yang pertama berpendapat bahwa jatah itu sebaiknya dimakan habis seketika. Cara ini memiliki dua keuntungan: setidaknya sekali sehari ia meredakan rasa lapar yang paling menyiksa, meskipun hanya untuk waktu yang sangat singkat, dan sekaligus melindungi jatah itu dari kemungkinan dicuri atau hilang. Kelompok kedua, yang menganjurkan pembagian jatah tersebut, mengemukakan alasan-alasan yang berbeda. Pada akhirnya aku bergabung dengan kelompok ini.

Saat yang paling mengerikan dalam dua puluh empat jam kehidupan di kamp adalah saat terbangun, ketika pada jam yang masih pekat oleh malam, tiga tiupan peluit yang melengking merenggut kami dengan kejam dari tidur yang telah menguras tenaga dan dari kerinduan yang hadir dalam mimpi. Kami kemudian memulai pergulatan dengan sepatu-sepatu basah kami, yang hampir tidak dapat kami kenakan pada kaki yang perih dan membengkak karena edema. Lalu terdengarlah keluhan dan erangan yang biasa mengenai kesulitan-kesulitan kecil, seperti putusnya kawat yang menggantikan tali sepatu. Suatu pagi aku mendengar seseorang—yang kukenal sebagai orang yang berani dan bermartabat—menangis seperti anak kecil karena akhirnya ia harus pergi ke lapangan berbaris yang bersalju dengan kaki telanjang, sebab sepatunya telah terlalu menyusut untuk dapat dipakainya. Dalam saat-saat yang mengerikan itu, aku menemukan sedikit penghiburan: sepotong kecil roti yang kutarik dari sakuku dan kumakan dengan kenikmatan yang khusyuk.

Kekurangan gizi, selain menyebabkan keterpakuan umum pada makanan, mungkin juga menjelaskan kenyataan bahwa dorongan seksual pada umumnya hampir tidak ada. Terlepas dari dampak awal guncangan, hal ini tampaknya merupakan satu-satunya penjelasan bagi suatu gejala yang pasti diamati oleh seorang psikolog dalam kamp-kamp yang seluruh penghuninya laki-laki: bahwa, berbeda dengan lembaga-lembaga lain yang juga sepenuhnya berisi laki-laki—seperti barak tentara—penyimpangan seksual hampir tidak terlihat. Bahkan dalam mimpi mereka pun para tahanan tampaknya tidak memikirkan seks, meskipun emosi yang tertekan serta perasaan-perasaan mereka yang lebih halus dan luhur memang menemukan ungkapan yang jelas di dalamnya.

Pada sebagian besar tahanan, kehidupan yang serba primitif serta upaya untuk sekadar menyelamatkan diri sendiri menyebabkan pengabaian total terhadap segala sesuatu yang tidak langsung berkaitan dengan tujuan itu. Hal ini menjelaskan ketiadaan perasaan sentimental pada para tahanan. Hal tersebut menjadi sangat jelas bagiku ketika aku dipindahkan dari Auschwitz ke sebuah kamp yang berafiliasi dengan Dachau. Kereta yang membawa kami—sekitar dua ribu tahanan—melewati Wina. Sekitar tengah malam kami melintasi salah satu stasiun kereta di kota itu. Rel yang kami lalui akan membawa kami melewati jalan tempat aku dilahirkan, melewati rumah tempat aku tinggal selama bertahun-tahun—bahkan sampai saat aku ditangkap.

Ada lima puluh orang di gerbong tahanan kami, yang hanya memiliki dua lubang kecil berjeruji untuk mengintip keluar. Ruang di dalamnya hanya cukup bagi satu kelompok untuk berjongkok di lantai, sementara yang lain, yang harus berdiri berjam-jam, berdesakan di sekitar lubang-lubang kecil itu. Dengan berjinjit dan memandang melewati kepala orang-orang lain melalui jeruji jendela, aku menangkap sekilas bayangan kota kelahiranku yang terasa ganjil dan menyeramkan. Kami semua merasa lebih dekat kepada kematian daripada kehidupan, sebab kami mengira bahwa pengangkutan ini menuju kamp Mauthausen dan bahwa kami hanya memiliki satu atau dua minggu lagi untuk hidup. Aku merasakan dengan sangat jelas bahwa aku melihat jalan-jalan, alun-alun, dan rumah-rumah masa kecilku dengan mata seorang yang telah mati—seorang yang kembali dari dunia lain dan memandang ke bawah pada sebuah kota yang bagai bayangan.

Setelah berjam-jam tertunda, kereta itu akhirnya meninggalkan stasiun. Dan di sanalah jalan itu—jalanku! Para pemuda yang telah menjalani beberapa tahun kehidupan kamp dan bagi siapa perjalanan semacam ini merupakan peristiwa besar, menatap dengan penuh perhatian melalui lubang-lubang kecil itu. Aku mulai memohon kepada mereka, memohon dengan sungguh-sungguh agar mereka mengizinkanku berdiri di depan hanya untuk sesaat. Aku berusaha menjelaskan betapa berharganya bagiku untuk dapat memandang keluar dari jendela itu pada saat itu. Permintaanku ditolak dengan kasar dan sinis: “Kau sudah tinggal di sini selama bertahun-tahun, bukan? Kalau begitu kau sudah melihatnya lebih dari cukup!”

Secara umum juga terjadi semacam “hibernasi budaya” di dalam kamp. Ada dua pengecualian terhadap keadaan ini: politik dan agama. Politik dibicarakan di mana-mana di dalam kamp, hampir tanpa henti; perbincangan itu terutama didasarkan pada rumor, yang disambut dengan rakus dan disebarkan dengan penuh gairah. Rumor tentang situasi militer biasanya saling bertentangan. Mereka silih berganti dengan cepat dan hanya berhasil menambah perang urat saraf yang berlangsung di benak seluruh tahanan. Berkali-kali harapan akan berakhirnya perang dengan cepat—yang dipicu oleh kabar-kabar optimistis—ternyata mengecewakan. Beberapa orang kehilangan seluruh harapan, tetapi justru para optimis yang tak dapat diperbaiki itulah yang menjadi teman paling menjengkelkan.

Minat keagamaan para tahanan, sejauh dan segera setelah berkembang, adalah yang paling tulus yang dapat dibayangkan. Kedalaman dan kekuatan keyakinan religius itu sering mengejutkan dan menyentuh para pendatang baru. Yang paling mengesankan dalam hal ini adalah doa-doa atau kebaktian yang diadakan secara improvisasi di sudut barak, atau dalam kegelapan gerbong ternak yang terkunci ketika kami dibawa kembali dari tempat kerja yang jauh—dalam keadaan letih, lapar, dan membeku di balik pakaian kami yang compang-camping.

Pada musim dingin dan musim semi tahun 1945 terjadi wabah tifus yang menjangkiti hampir semua tahanan. Angka kematian sangat tinggi di antara mereka yang lemah, yang tetap harus melanjutkan pekerjaan berat mereka selama mereka masih mampu. Fasilitas bagi orang sakit sangat tidak memadai; hampir tidak ada obat maupun perawat. Beberapa gejala penyakit ini sangat menyiksa: rasa muak yang tak tertahankan bahkan terhadap sepotong makanan (yang merupakan bahaya tambahan bagi kehidupan) serta serangan delirium yang mengerikan. Kasus delirium yang paling parah dialami oleh seorang temanku yang mengira dirinya sedang sekarat dan ingin berdoa. Dalam delirium itu ia tidak dapat menemukan kata-kata untuk berdoa. Untuk menghindari serangan delirium semacam ini, aku—seperti banyak yang lain—berusaha tetap terjaga hampir sepanjang malam. Selama berjam-jam aku menyusun pidato-pidato dalam pikiranku. Pada akhirnya aku mulai menyusun kembali naskah yang telah hilang di ruang desinfeksi Auschwitz, dan menuliskan kata-kata kunci dalam stenografi pada potongan-potongan kertas kecil.

Sesekali perdebatan ilmiah muncul di dalam kamp. Pernah suatu kali aku menyaksikan sesuatu yang belum pernah kulihat, bahkan dalam kehidupan normalku, meskipun hal itu masih berkaitan dengan bidang profesiku: sebuah séance spiritualistik. Aku diundang untuk menghadirinya oleh dokter kepala kamp (yang juga seorang tahanan), yang mengetahui bahwa aku seorang spesialis psikiatri. Pertemuan itu berlangsung di kamar pribadinya yang kecil di bangsal perawatan. Sebuah lingkaran kecil berkumpul di sana, di antaranya—secara tidak sah—seorang perwira pembantu dari regu sanitasi.

Seorang pria mulai memanggil roh-roh dengan semacam doa. Juru tulis kamp duduk di depan selembar kertas kosong, tanpa niat sadar untuk menulis. Selama sepuluh menit berikutnya (setelah itu séance dihentikan karena medium gagal menghadirkan roh-roh), pensilnya perlahan-lahan menarik garis-garis di atas kertas, membentuk dengan cukup jelas tulisan “VAE V.” Dikatakan bahwa juru tulis itu tidak pernah belajar bahasa Latin dan belum pernah mendengar ungkapan “vae victis”—celakalah yang kalah. Menurut pendapatku, ia pasti pernah mendengarnya sekali dalam hidupnya tanpa mengingatnya lagi, dan ungkapan itu tersimpan dalam “roh”—yakni roh dari alam bawah sadarnya—pada saat itu, beberapa bulan sebelum pembebasan kami dan berakhirnya perang.

Meskipun kehidupan di kamp konsentrasi dipenuhi dengan keterpaksaan fisik dan mental yang sangat primitif, kehidupan spiritual tetap dapat mengalami pendalaman. Orang-orang yang peka dan terbiasa dengan kehidupan intelektual yang kaya mungkin mengalami penderitaan yang besar (mereka sering memiliki konstitusi tubuh yang rapuh), tetapi kerusakan pada diri batin mereka lebih kecil. Mereka mampu mengundurkan diri dari lingkungan yang mengerikan itu menuju kehidupan yang kaya secara batin dan kebebasan spiritual. Hanya dengan cara inilah paradoks yang tampak dapat dijelaskan: bahwa beberapa tahanan dengan fisik yang kurang kuat justru sering kali mampu bertahan dalam kehidupan kamp lebih baik daripada mereka yang bertubuh kuat. Untuk menjelaskan maksudku, aku terpaksa kembali pada pengalaman pribadi. Izinkan aku menceritakan apa yang terjadi pada pagi-pagi hari ketika kami harus berbaris menuju tempat kerja.

Terdengar perintah-perintah yang diteriakkan: “Detasemen, maju jalan! Kiri-2-3-4! Kiri-2-3-4! Kiri-2-3-4! Kiri-2-3-4! Orang pertama berbalik! Kiri dan kiri dan kiri dan kiri! Topi lepas!” Kata-kata itu masih terngiang di telingaku hingga kini. Pada perintah “Topi lepas!” kami melewati gerbang kamp, dan sorot lampu diarahkan kepada kami. Siapa pun yang tidak melangkah dengan cekatan akan mendapat tendangan. Lebih celaka lagi orang yang, karena dingin, telah menarik kembali topinya menutupi telinganya sebelum izin diberikan. Kami tersandung-sandung dalam kegelapan, melewati batu-batu besar dan genangan air, menyusuri satu-satunya jalan yang keluar dari kamp. Para penjaga yang mengawal terus berteriak kepada kami dan mendorong kami dengan popor senapan mereka. Siapa pun yang kakinya sangat sakit akan menopang dirinya pada lengan tetangganya. Hampir tidak ada kata yang diucapkan; angin dingin tidak mendorong orang untuk berbicara. Menyembunyikan mulutnya di balik kerah yang dinaikkan, orang yang berjalan di sampingku tiba-tiba berbisik: “Seandainya istri-istri kita dapat melihat kita sekarang! Aku harap mereka lebih baik keadaannya di kamp mereka dan tidak tahu apa yang sedang terjadi pada kita.”

Kata-kata itu segera mengingatkanku pada istriku sendiri. Dan ketika kami terus berjalan bermil-mil jauhnya, terpeleset di atas es, saling menopang dan sesekali menarik satu sama lain untuk bangkit dan terus melangkah, tidak sepatah kata pun diucapkan—tetapi kami berdua tahu: masing-masing dari kami sedang memikirkan istrinya. Sesekali aku menatap langit, tempat bintang-bintang mulai memudar dan cahaya merah muda pagi mulai menyebar di balik gumpalan awan yang gelap. Namun pikiranku tetap terpaut pada bayangan istriku, membayangkannya dengan kejernihan yang aneh. Aku mendengar ia menjawabku, melihat senyumnya, tatapannya yang jujur dan menguatkan. Nyata ataupun tidak, tatapannya saat itu lebih bercahaya daripada matahari yang sedang terbit.

Sebuah pikiran menembus kesadaranku: untuk pertama kalinya dalam hidupku aku melihat kebenaran sebagaimana dinyanyikan oleh begitu banyak penyair, sebagaimana diproklamasikan oleh begitu banyak pemikir sebagai kebijaksanaan tertinggi. Kebenaran itu—bahwa cinta adalah tujuan tertinggi dan paling luhur yang dapat dicapai manusia. Pada saat itulah aku memahami makna rahasia terbesar yang ingin disampaikan oleh puisi manusia, oleh pemikiran dan keyakinan manusia: keselamatan manusia terletak pada cinta dan melalui cinta. Aku memahami bagaimana seorang manusia yang tidak lagi memiliki apa pun di dunia ini masih dapat merasakan kebahagiaan—meskipun hanya untuk sesaat—dalam perenungan terhadap orang yang dicintainya. Dalam keadaan keterasingan yang mutlak, ketika manusia tidak dapat lagi mengekspresikan dirinya melalui tindakan positif, ketika satu-satunya pencapaiannya mungkin hanyalah menanggung penderitaannya dengan cara yang benar—dengan cara yang terhormat—dalam keadaan seperti itu manusia, melalui perenungan penuh cinta terhadap citra orang yang dicintainya, dapat mencapai pemenuhan. Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku mampu memahami makna kata-kata: “Para malaikat tenggelam dalam perenungan abadi akan kemuliaan yang tak terbatas.”

Di depanku seorang pria tersandung dan mereka yang berjalan di belakangnya jatuh menimpanya. Penjaga bergegas datang dan mencambuk mereka semua. Dengan demikian pikiranku terputus selama beberapa menit. Namun tak lama kemudian jiwaku kembali menemukan jalannya dari keberadaan seorang tahanan menuju dunia lain, dan aku melanjutkan percakapanku dengan kekasihku: aku mengajukan pertanyaan kepadanya, dan ia menjawab; ia bertanya kepadaku, dan aku menjawab.

“Berhenti!” Kami telah tiba di tempat kerja. Semua orang bergegas masuk ke dalam gubuk yang gelap dengan harapan memperoleh alat yang agak layak. Setiap tahanan menerima sekop atau beliung.

“Tak bisa lebih cepat, kalian babi?” Segera kami kembali menempati posisi kami di parit seperti pada hari sebelumnya. Tanah yang membeku retak di bawah ujung beliung, dan percikan api beterbangan. Para pria itu diam, pikiran mereka seolah mati rasa.

Pikiranku masih terpaut pada bayangan istriku. Sebuah pikiran melintas dalam benakku: aku bahkan tidak tahu apakah ia masih hidup. Aku hanya mengetahui satu hal—yang kini telah kupahami dengan sangat baik: cinta melampaui jauh keberadaan fisik orang yang dicintai. Cinta menemukan maknanya yang terdalam dalam keberadaan spiritualnya, dalam diri batinnya. Apakah ia benar-benar hadir atau tidak, apakah ia bahkan masih hidup atau tidak, entah bagaimana menjadi tidak lagi penting.

Aku tidak tahu apakah istriku masih hidup, dan aku tidak memiliki cara untuk mengetahuinya (selama masa penahananku tidak ada surat yang keluar maupun masuk); tetapi pada saat itu hal itu tidak lagi penting. Aku tidak perlu mengetahuinya; tidak ada sesuatu pun yang dapat menyentuh kekuatan cintaku, pikiranku, dan bayangan orang yang kucintai. Seandainya saat itu aku mengetahui bahwa istriku telah meninggal, kurasa aku tetap akan menyerahkan diriku—tanpa terusik oleh pengetahuan itu—pada perenungan akan bayangannya, dan percakapan batinku dengannya akan tetap sama hidupnya dan sama memuaskannya. “Taruhlah aku seperti meterai pada hatimu, sebab cinta kuat seperti maut.”