Ketika lapisan terakhir lemak subkutan telah lenyap dan kami tampak seperti kerangka yang disamarkan oleh kulit dan kain-kain compang-camping, kami dapat menyaksikan tubuh kami mulai melahap dirinya sendiri. Organisme itu mencerna proteinnya sendiri, dan otot-otot pun menghilang. Setelah itu tubuh tidak lagi memiliki daya tahan. Satu demi satu anggota komunitas kecil di barak kami meninggal dunia. Masing-masing dari kami dapat menghitung dengan cukup tepat siapa yang akan menyusul berikutnya, dan kapan gilirannya sendiri akan tiba. Setelah banyak pengamatan, kami mengenali gejalanya dengan baik, sehingga ramalan kami hampir selalu tepat. “Dia takkan bertahan lama,” atau, “Dia yang berikutnya,” kami berbisik satu sama lain. Dan ketika pada malam hari, saat pencarian kutu harian kami, kami melihat tubuh telanjang kami sendiri, kami memikirkan hal yang sama: tubuh ini di sini, tubuhku ini, sebenarnya sudah menjadi mayat. Apa yang telah terjadi padaku? Aku hanyalah sebagian kecil dari massa besar daging manusia… dari suatu massa di balik kawat berduri, berdesakan dalam beberapa gubuk tanah; suatu massa yang setiap hari sebagian darinya mulai membusuk karena telah kehilangan kehidupan.

Telah kusebutkan sebelumnya betapa tak terhindarkannya pikiran tentang makanan dan hidangan kesukaan yang terus memaksa masuk ke kesadaran para tahanan setiap kali mereka memiliki sedikit waktu luang. Karena itu dapat dimengerti bahwa bahkan yang paling kuat di antara kami merindukan saat ketika mereka akan kembali memperoleh makanan yang layak—bukan demi kenikmatan makanan itu sendiri, melainkan demi mengetahui bahwa keberadaan yang lebih rendah dari manusia, yang membuat kami tak mampu memikirkan apa pun selain makanan, pada akhirnya akan berakhir.

Mereka yang belum pernah melalui pengalaman serupa hampir tak dapat membayangkan konflik mental yang menghancurkan jiwa serta benturan kehendak yang dialami oleh manusia yang kelaparan. Mereka hampir tak dapat memahami apa artinya berdiri menggali parit sambil hanya menunggu bunyi sirene yang menandakan pukul 9.30 atau 10.00 pagi—waktu istirahat makan siang selama setengah jam—ketika roti akan dibagikan (selama persediaannya masih ada); berulang kali menanyakan kepada mandor—jika ia bukan orang yang menyebalkan—pukul berapa sekarang; dan dengan lembut menyentuh sepotong roti di saku mantel, mula-mula mengelusnya dengan jari-jari yang membeku tanpa sarung tangan, kemudian mematahkan remah kecil dan memasukkannya ke mulut, lalu akhirnya, dengan sisa kekuatan kehendak yang terakhir, menyimpannya kembali di saku, setelah pagi itu berjanji kepada diri sendiri untuk bertahan hingga sore.

Kami dapat berdebat tanpa akhir tentang masuk akal atau tidaknya cara-cara tertentu dalam menghadapi jatah roti kecil yang hanya dibagikan sekali sehari pada masa-masa terakhir penahanan kami. Ada dua aliran pemikiran. Yang pertama menganjurkan agar jatah itu dimakan habis sekaligus. Cara ini memiliki dua keuntungan: setidaknya sekali sehari rasa lapar yang paling menyiksa akan terpuaskan untuk waktu yang sangat singkat, dan jatah itu terhindar dari kemungkinan dicuri atau hilang. Kelompok kedua—yang memilih membaginya sedikit demi sedikit—mengemukakan argumen yang berbeda. Pada akhirnya aku bergabung dengan kelompok kedua.

Saat paling mengerikan dalam dua puluh empat jam kehidupan kamp adalah saat terbangun. Pada jam yang masih sangat dini, tiga tiupan peluit yang nyaring merenggut kami tanpa belas kasihan dari tidur yang letih dan dari kerinduan dalam mimpi-mimpi kami. Kami pun memulai pergulatan dengan sepatu kami yang basah, yang hampir tak dapat lagi kami masuki karena kaki kami bengkak dan penuh edema. Terdengar keluhan-keluhan biasa tentang kesulitan sepele, seperti kawat yang menggantikan tali sepatu yang tiba-tiba putus. Suatu pagi aku mendengar seseorang yang kukenal sebagai pria yang berani dan bermartabat menangis seperti anak kecil karena akhirnya ia harus berbaris di lapangan yang bersalju dengan kaki telanjang; sepatunya telah menyusut sehingga tak lagi dapat dipakainya. Pada menit-menit yang mengerikan itu, aku menemukan sedikit penghiburan: sepotong kecil roti yang kuambil dari sakuku dan kunyah dengan kenikmatan yang penuh perhatian.

Kekurangan gizi, selain menyebabkan pikiran terus-menerus terpusat pada makanan, mungkin juga menjelaskan mengapa dorongan seksual umumnya hampir tidak ada. Selain akibat awal dari guncangan batin, tampaknya inilah satu-satunya penjelasan bagi fenomena yang pasti diperhatikan seorang psikolog di kamp yang seluruh penghuninya laki-laki: bahwa, berbeda dengan lembaga lain yang juga hanya berisi laki-laki—seperti barak tentara—penyimpangan seksual hampir tidak ditemukan. Bahkan dalam mimpi pun para tahanan tampaknya tidak memikirkan seks, meskipun emosi mereka yang terpendam serta perasaan yang lebih halus dan luhur tetap menemukan bentuk ungkapannya di sana.

Pada sebagian besar tahanan, kehidupan yang primitif dan upaya untuk sekadar menyelamatkan diri sendiri menyebabkan pengabaian total terhadap segala sesuatu yang tidak melayani tujuan itu. Hal ini menjelaskan hilangnya hampir seluruh perasaan sentimental para tahanan. Hal ini menjadi jelas bagiku ketika aku dipindahkan dari Auschwitz ke sebuah kamp yang berafiliasi dengan Dachau. Kereta yang mengangkut kami—sekitar dua ribu tahanan—melewati Wina. Sekitar tengah malam kami melintasi salah satu stasiun kereta di kota itu. Rel kereta akan membawa kami melewati jalan tempat aku dilahirkan, melewati rumah tempat aku tinggal selama bertahun-tahun, bahkan hingga saat aku ditangkap.

Di gerbong penjara tempat kami berada terdapat lima puluh orang, dengan dua lubang pengintai kecil yang dipasangi jeruji. Ruang yang ada hanya cukup bagi satu kelompok untuk berjongkok di lantai, sementara yang lain—yang harus berdiri berjam-jam—berdesakan di sekitar lubang pengintai itu. Berdiri berjinjit dan menengok melewati kepala orang-orang lain melalui jeruji jendela, aku menangkap sekilas bayangan kota kelahiranku yang terasa aneh. Kami semua merasa lebih seperti orang mati daripada orang hidup, karena kami mengira bahwa pengangkutan ini menuju kamp Mauthausen dan bahwa kami hanya memiliki satu atau dua minggu lagi untuk hidup. Aku merasakan dengan jelas seolah-olah aku melihat jalan-jalan, alun-alun, dan rumah-rumah masa kecilku dengan mata seorang yang telah mati dan kembali dari dunia lain, memandang sebuah kota yang seperti bayangan.

Setelah berjam-jam tertunda, kereta akhirnya meninggalkan stasiun. Dan di sanalah jalan itu—jalanku! Para pemuda yang telah bertahun-tahun menjalani kehidupan kamp dan bagi mereka perjalanan seperti ini merupakan peristiwa besar menatap dengan penuh perhatian melalui lubang pengintai. Aku mulai memohon kepada mereka, memohon dengan sangat, agar mereka membiarkanku berdiri di depan hanya untuk satu saat. Aku mencoba menjelaskan betapa berarti bagiku sekilas pandangan melalui jendela itu pada saat ini. Permintaanku ditolak dengan kasar dan sinis. “Kau tinggal di sini selama bertahun-tahun? Kalau begitu kau sudah cukup melihatnya!”

Intensifikasi kehidupan batin ini membantu para tahanan menemukan tempat perlindungan dari kekosongan, kesunyian, dan kemiskinan spiritual dari keberadaan mereka, dengan membiarkan mereka melarikan diri ke masa lalu. Ketika imajinasi diberi kebebasan, ia bermain-main dengan peristiwa-peristiwa masa lampau—sering kali bukan yang penting, melainkan kejadian-kejadian kecil dan hal-hal sepele. Ingatan yang penuh kerinduan memuliakan semuanya sehingga tampak memiliki sifat yang aneh. Dunia dan keberadaannya terasa sangat jauh, dan jiwa meraihnya dengan penuh kerinduan: dalam pikiranku aku menaiki bus, membuka pintu depan apartemenku, menjawab teleponku, menyalakan lampu listrik. Pikiran kami sering terpusat pada detail-detail seperti itu, dan kenangan-kenangan ini dapat membuat seseorang menangis.

Seiring kehidupan batin para tahanan menjadi semakin intens, mereka juga merasakan keindahan seni dan alam seperti belum pernah sebelumnya. Di bawah pengaruhnya, kadang-kadang mereka bahkan melupakan keadaan mengerikan yang mereka alami. Jika seseorang melihat wajah-wajah kami dalam perjalanan dari Auschwitz menuju sebuah kamp di Bavaria ketika kami memandang pegunungan Salzburg dengan puncak-puncaknya yang berkilau di bawah cahaya matahari terbenam melalui jendela kecil berjeruji di gerbong penjara, ia takkan pernah percaya bahwa itu adalah wajah orang-orang yang telah kehilangan semua harapan akan kehidupan dan kebebasan. Terlepas dari keadaan itu—atau mungkin justru karenanya—kami terhanyut oleh keindahan alam yang telah begitu lama kami rindukan.

Di kamp pun, seseorang kadang menarik perhatian rekan yang bekerja di sampingnya kepada pemandangan indah matahari terbenam yang bersinar di antara pepohonan tinggi hutan Bavaria (seperti dalam lukisan cat air terkenal karya Dürer), hutan yang sama tempat kami membangun sebuah pabrik amunisi raksasa yang tersembunyi. Suatu malam, ketika kami telah beristirahat di lantai barak, sangat lelah, dengan mangkuk sup di tangan, seorang tahanan berlari masuk dan meminta kami keluar ke lapangan apel untuk melihat matahari terbenam yang menakjubkan. Berdiri di luar, kami melihat awan-awan kelam di barat menyala merah, dan seluruh langit hidup oleh awan dengan bentuk dan warna yang terus berubah—dari biru baja hingga merah darah. Gubuk-gubuk lumpur yang suram tampak kontras tajam, sementara genangan air di tanah berlumpur memantulkan langit yang menyala itu. Kemudian, setelah beberapa menit keheningan yang menggetarkan, seorang tahanan berkata kepada yang lain, “Betapa indahnya dunia ini sebenarnya.”

Pada kesempatan lain kami bekerja di sebuah parit. Fajar tampak kelabu di sekeliling kami; kelabu pula langit di atas; kelabu salju dalam cahaya pucat pagi; kelabu kain-kain compang-camping yang dikenakan sesama tahanan; dan kelabu wajah mereka. Aku kembali berbicara dalam diam dengan istriku, atau mungkin berjuang mencari alasan bagi penderitaanku, bagi kematianku yang perlahan. Dalam protes terakhir yang keras terhadap keputusasaan akan kematian yang segera datang, aku merasakan jiwaku menembus kegelapan yang menyelubungi. Aku merasakan diriku melampaui dunia yang putus asa dan tak bermakna itu, dan dari suatu tempat aku mendengar sebuah “Ya” yang penuh kemenangan sebagai jawaban atas pertanyaanku tentang adanya tujuan tertinggi. Pada saat itu sebuah cahaya menyala di sebuah rumah pertanian di kejauhan, berdiri di cakrawala seolah dilukis di sana, di tengah kelabu menyedihkan dari pagi yang merekah di Bavaria. “Et lux in tenebris lucet”—dan terang itu bercahaya dalam kegelapan. Selama berjam-jam aku terus mengayunkan cangkul pada tanah yang membeku. Seorang penjaga lewat, menghina aku, dan sekali lagi aku berbicara dalam batin dengan kekasihku. Semakin lama aku semakin merasakan bahwa ia hadir, bahwa ia bersamaku; aku merasa seolah dapat menyentuhnya, mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya. Perasaan itu sangat kuat: ia ada di sana. Lalu, tepat pada saat itu, seekor burung terbang turun dengan senyap dan bertengger tepat di depanku, di atas gundukan tanah yang baru kugali dari parit, dan menatapku dengan mantap.

Sebelumnya aku telah menyebut seni. Apakah ada yang dapat disebut seni di kamp konsentrasi? Itu tergantung pada apa yang ingin kita sebut seni. Dari waktu ke waktu diadakan semacam kabaret yang diimprovisasi. Sebuah barak dikosongkan sementara, beberapa bangku kayu didorong atau dipaku bersama, dan sebuah program disusun. Pada malam hari mereka yang memiliki posisi yang agak baik di kamp—para Kapos dan pekerja yang tidak harus keluar kamp untuk mars jarak jauh—berkumpul di sana. Mereka datang untuk tertawa sedikit atau mungkin menangis sedikit; bagaimanapun juga, untuk melupakan. Ada lagu, puisi, lelucon, beberapa dengan sindiran terselubung terhadap kehidupan kamp. Semuanya dimaksudkan untuk membantu kami melupakan, dan memang berhasil. Pertunjukan itu begitu efektif sehingga beberapa tahanan biasa datang menontonnya meskipun sangat lelah, walaupun dengan demikian mereka harus melewatkan jatah makanan harian mereka.

Pada waktu istirahat makan siang setengah jam, ketika sup (yang dibayar oleh para kontraktor tetapi tidak terlalu mereka perhatikan mutunya) dibagikan di tempat kerja kami, kami diizinkan berkumpul di sebuah ruang mesin yang belum selesai. Saat masuk, setiap orang menerima satu sendok besar sup encer. Sambil meneguknya dengan rakus, seorang tahanan naik ke atas sebuah bak dan menyanyikan aria-aria Italia. Kami menikmati nyanyiannya, dan sebagai imbalannya ia dijamin mendapat dua jatah sup, langsung “dari dasar”—artinya dengan kacang polong.

Di kamp, hadiah tidak hanya diberikan untuk hiburan, tetapi juga untuk tepuk tangan. Aku sendiri, misalnya, bisa saja memperoleh perlindungan (betapa beruntungnya aku tidak pernah membutuhkannya!) dari Kapos yang paling ditakuti di kamp, yang karena lebih dari satu alasan dikenal sebagai “Kapo Pembunuh”. Beginilah kejadiannya. Suatu malam aku mendapat kehormatan besar diundang lagi ke ruangan tempat séance spiritual pernah diadakan. Di sana berkumpul sahabat-sahabat dekat kepala dokter, dan—secara sangat ilegal—perwira dari regu sanitasi juga hadir kembali. Kapo Pembunuh masuk ke ruangan itu secara kebetulan, dan ia diminta membacakan salah satu puisinya yang telah menjadi terkenal (atau terkenal buruk) di kamp. Ia tidak perlu diminta dua kali dan segera mengeluarkan semacam buku harian dari mana ia mulai membacakan contoh-contoh karyanya. Aku menggigit bibirku hingga terasa sakit agar tidak tertawa mendengar salah satu puisi cintanya, dan kemungkinan besar itulah yang menyelamatkan hidupku. Karena aku juga cukup murah hati dengan tepuk tangan, mungkin hidupku akan tetap terselamatkan bahkan seandainya aku ditugaskan ke kelompok kerjanya, yang sebelumnya pernah kujalani selama satu hari—satu hari yang sudah lebih dari cukup bagiku. Bagaimanapun juga, berguna untuk dikenal oleh Kapo Pembunuh dari sudut pandang yang baik. Maka aku bertepuk tangan sekeras-kerasnya.

Secara umum, tentu saja, segala bentuk kegiatan seni di kamp tampak agak grotesk. Aku kira kesan sebenarnya yang ditimbulkan oleh segala sesuatu yang berkaitan dengan seni justru muncul dari kontras yang seperti bayangan antara pertunjukan itu dan latar belakang kehidupan kamp yang suram. Aku tidak akan pernah melupakan bagaimana aku terbangun dari tidur lelap karena kelelahan pada malam keduaku di Auschwitz—terbangun oleh musik. Kepala barak sedang mengadakan semacam perayaan di kamarnya yang terletak dekat pintu masuk barak. Suara-suara mabuk melantunkan lagu-lagu usang. Tiba-tiba hening, dan ke dalam malam sebuah biola menyanyikan tango yang sangat sedih, sebuah lagu yang tidak biasa dan belum rusak oleh terlalu sering dimainkan. Biola itu menangis, dan sebagian dari diriku ikut menangis bersamanya, sebab pada hari yang sama seseorang berulang tahun yang kedua puluh empat. Orang itu terbaring di bagian lain kamp Auschwitz, mungkin hanya beberapa ratus atau seribu yard jauhnya, namun sama sekali tak terjangkau. Orang itu adalah istriku.

Menemukan adanya sedikit saja kesenian di kamp konsentrasi sudah cukup mengejutkan bagi orang luar, tetapi mungkin mereka akan lebih terkejut lagi mendengar bahwa di sana juga dapat ditemukan rasa humor—tentu saja hanya jejak yang sangat samar, dan hanya berlangsung beberapa detik atau menit. Humor merupakan salah satu senjata jiwa dalam perjuangan mempertahankan diri. Telah diketahui bahwa humor, lebih dari apa pun dalam sifat manusia, dapat memberi jarak batin dan kemampuan untuk bangkit di atas situasi apa pun, meskipun hanya untuk beberapa detik. Aku bahkan hampir melatih seorang teman yang bekerja di sampingku di lokasi pembangunan untuk mengembangkan rasa humor. Aku mengusulkan agar kami saling berjanji untuk menciptakan setidaknya satu cerita lucu setiap hari tentang suatu kejadian yang mungkin terjadi setelah kami dibebaskan. Ia seorang ahli bedah dan pernah menjadi asisten di sebuah rumah sakit besar. Suatu kali aku mencoba membuatnya tersenyum dengan menggambarkan bagaimana ia mungkin tidak mampu melepaskan kebiasaan hidup di kamp ketika kembali bekerja. Di lokasi pembangunan (terutama ketika pengawas melakukan inspeksi), mandor mendorong kami bekerja lebih cepat dengan berteriak, “Aksi! Aksi!” Aku berkata kepadanya, “Suatu hari nanti kau akan kembali ke ruang operasi, melakukan operasi perut besar. Tiba-tiba seorang perawat masuk dengan tergesa-gesa sambil mengumumkan kedatangan dokter kepala dengan berteriak, ‘Aksi! Aksi!’ ”

Kadang-kadang para tahanan lain menciptakan mimpi-mimpi lucu tentang masa depan, misalnya meramalkan bahwa suatu saat dalam jamuan makan malam mereka mungkin lupa diri ketika sup disajikan dan memohon kepada tuan rumah agar menyendokkannya “dari dasar”.

Upaya mengembangkan rasa humor dan melihat segala sesuatu dari sudut pandang yang lucu merupakan semacam trik yang dipelajari ketika seseorang menguasai seni menjalani hidup. Namun seni menjalani hidup itu dapat dipraktikkan bahkan di kamp konsentrasi, walaupun penderitaan hadir di mana-mana. Untuk membuat perbandingan: penderitaan manusia mirip dengan perilaku gas. Jika sejumlah gas dipompa ke dalam ruang kosong, gas itu akan memenuhi ruang tersebut sepenuhnya dan merata, tidak peduli seberapa besar ruang itu. Demikian pula penderitaan memenuhi sepenuhnya jiwa dan kesadaran manusia, apakah penderitaan itu besar atau kecil. Karena itu “ukuran” penderitaan manusia bersifat sepenuhnya relatif.

Dari sini juga dapat disimpulkan bahwa hal yang sangat sepele pun dapat menjadi sumber kegembiraan yang terbesar. Ambillah sebagai contoh sesuatu yang terjadi selama perjalanan kami dari Auschwitz ke kamp yang berafiliasi dengan Dachau. Kami semua takut bahwa pengangkutan kami menuju kamp Mauthausen. Ketegangan kami semakin meningkat ketika kereta mendekati sebuah jembatan tertentu di atas Sungai Donau yang harus dilalui untuk mencapai Mauthausen, menurut keterangan para tahanan yang lebih berpengalaman. Mereka yang belum pernah menyaksikan hal serupa tidak mungkin membayangkan tarian kegembiraan yang dilakukan para tahanan di gerbong ketika mereka melihat bahwa kereta kami tidak menyeberangi jembatan itu dan justru menuju “hanya” ke Dachau.

Dan sekali lagi, apa yang terjadi ketika kami tiba di kamp itu setelah perjalanan dua hari tiga malam? Tidak ada cukup ruang bagi semua orang untuk berjongkok di lantai gerbong secara bersamaan. Sebagian besar dari kami harus berdiri sepanjang perjalanan, sementara beberapa orang bergantian duduk di atas jerami yang sedikit dan telah basah oleh urin manusia. Ketika kami tiba, kabar penting pertama yang kami dengar dari para tahanan lama adalah bahwa kamp yang relatif kecil ini (dengan penghuni sekitar 2.500 orang) tidak memiliki “oven”, tidak memiliki krematorium, tidak memiliki gas! Itu berarti bahwa seseorang yang telah menjadi “Moslem” tidak dapat langsung dibawa ke kamar gas, tetapi harus menunggu sampai diatur apa yang disebut “konvoi sakit” untuk kembali ke Auschwitz. Kejutan yang menggembirakan ini membuat kami semua berada dalam suasana hati yang baik. Keinginan kepala barak kami di Auschwitz telah menjadi kenyataan: kami telah datang secepat mungkin ke sebuah kamp yang tidak memiliki “cerobong”—tidak seperti Auschwitz. Kami tertawa dan bercanda meskipun, dan di tengah, semua yang masih harus kami alami dalam beberapa jam berikutnya.

Ketika kami para tahanan baru dihitung, ternyata satu orang hilang. Maka kami harus menunggu di luar dalam hujan dan angin dingin sampai orang yang hilang itu ditemukan. Akhirnya ia ditemukan di sebuah barak, tertidur karena kelelahan. Apel itu kemudian berubah menjadi parade hukuman. Sepanjang malam dan hingga larut pagi berikutnya kami harus berdiri di luar, membeku dan basah kuyup setelah perjalanan panjang kami. Namun kami semua tetap merasa puas! Tidak ada cerobong di kamp ini, dan Auschwitz jauh sekali.