[Buku Bahasa Indonesia] Man's Search for Meaning - Viktor E. Frankl
Pada kesempatan lain kami melihat sekelompok narapidana kriminal lewat di dekat lokasi kerja kami. Betapa jelasnya relativitas penderitaan bagi kami saat itu! Kami iri kepada para tahanan itu karena kehidupan mereka yang relatif teratur, aman, dan bahkan bahagia. Mereka pasti memiliki kesempatan mandi secara teratur, pikir kami dengan sedih. Mereka pasti memiliki sikat gigi dan sikat pakaian, kasur—masing-masing satu—serta surat bulanan yang membawa kabar tentang keberadaan keluarga mereka, atau setidaknya apakah mereka masih hidup atau tidak. Semua itu telah lama kami kehilangan.
Betapa kami juga iri kepada mereka yang mendapat kesempatan bekerja di pabrik dalam ruangan yang terlindung! Itu adalah keinginan setiap orang untuk memperoleh keberuntungan yang menyelamatkan hidup seperti itu. Skala keberuntungan relatif bahkan meluas lebih jauh lagi. Bahkan di antara kelompok kerja di luar kamp (salah satunya tempat aku bekerja) ada beberapa unit yang dianggap lebih buruk daripada yang lain. Seseorang bisa iri kepada orang yang tidak harus berjalan di lumpur tanah liat yang dalam di lereng curam sambil mengosongkan gerobak kecil rel lapangan selama dua belas jam sehari. Sebagian besar kecelakaan harian terjadi dalam pekerjaan ini, dan sering kali berakibat fatal.
Dalam kelompok kerja lain, para mandor mempertahankan tradisi setempat berupa pukulan yang tak terhitung jumlahnya, sehingga kami berbicara tentang keberuntungan relatif jika tidak berada di bawah komando mereka—atau mungkin hanya sementara saja berada di bawahnya. Suatu kali, karena nasib buruk, aku masuk ke kelompok semacam itu. Jika alarm serangan udara tidak menghentikan pekerjaan kami setelah dua jam (selama waktu itu mandor khususnya menimpakan pukulan kepadaku), sehingga para pekerja harus dikelompokkan kembali, aku yakin bahwa aku akan kembali ke kamp di atas salah satu kereta luncur yang membawa mereka yang telah mati atau hampir mati karena kelelahan. Tak seorang pun dapat membayangkan kelegaan yang dapat dibawa oleh suara sirene dalam keadaan seperti itu; bahkan seorang petinju yang mendengar bel penanda akhir ronde pun mungkin tidak merasakan kelegaan sebesar itu.
Kami bersyukur atas kemurahan sekecil apa pun. Kami merasa senang ketika ada waktu untuk membersihkan kutu sebelum tidur, meskipun sebenarnya itu bukanlah kesenangan, karena kami harus berdiri telanjang di barak yang tidak dipanaskan sementara stalaktit es menggantung dari langit-langit. Namun kami tetap bersyukur jika selama kegiatan itu tidak ada alarm serangan udara dan lampu tidak dimatikan. Jika kami tidak dapat menyelesaikan pekerjaan itu dengan benar, kami harus tetap terjaga setengah malam.
Kesenangan-kesenangan kecil dalam kehidupan kamp memberikan semacam kebahagiaan negatif—“kebebasan dari penderitaan,” seperti yang dikatakan Schopenhauer—dan bahkan itu pun hanya dalam arti yang relatif. Kesenangan positif yang nyata, bahkan yang kecil sekalipun, sangat jarang. Suatu hari aku ingat membuat semacam neraca kebahagiaan dan menemukan bahwa selama berminggu-minggu yang panjang aku hanya mengalami dua saat yang menyenangkan. Salah satunya terjadi ketika setelah kembali dari kerja aku akhirnya diizinkan masuk ke dapur setelah menunggu lama dan ditempatkan dalam barisan menuju tahanan-koki F----. Ia berdiri di belakang salah satu panci besar dan menyendokkan sup ke dalam mangkuk yang disodorkan oleh para tahanan yang bergegas lewat. Ia adalah satu-satunya koki yang tidak memandang wajah orang yang mangkuknya ia isi; satu-satunya koki yang membagikan sup secara sama rata tanpa memandang siapa penerimanya, dan yang tidak memanjakan teman pribadi atau sesama bangsanya dengan memilihkan kentang untuk mereka, sementara yang lain hanya mendapat sup encer dari bagian atas.
Namun bukanlah tugasku untuk menghakimi para tahanan yang lebih mengutamakan orang-orang mereka sendiri. Siapa yang dapat melemparkan batu kepada seseorang yang mengutamakan sahabatnya dalam keadaan ketika cepat atau lambat persoalannya adalah hidup atau mati? Tak seorang pun berhak menghakimi kecuali ia bertanya kepada dirinya sendiri dengan kejujuran mutlak apakah dalam situasi serupa ia mungkin tidak akan melakukan hal yang sama.
Lama setelah aku kembali menjalani kehidupan normal (artinya lama setelah pembebasanku dari kamp), seseorang memperlihatkan kepadaku sebuah majalah bergambar dengan foto-foto para tahanan yang terbaring berdesakan di ranjang susun mereka, menatap kosong ke arah seorang pengunjung. “Bukankah ini mengerikan—wajah-wajah yang menatap kosong itu—segala sesuatu tentangnya.”
“Apa?” tanyaku, karena aku sungguh tidak mengerti.
Pada saat itu semua kenangan itu kembali muncul dengan jelas: pukul lima pagi, dan di luar masih gelap gulita. Aku berbaring di atas papan keras di sebuah gubuk tanah tempat sekitar tujuh puluh orang dari kami “dirawat.” Kami sakit dan tidak perlu keluar kamp untuk bekerja; kami tidak harus ikut apel. Kami bisa berbaring sepanjang hari di sudut kecil kami di dalam gubuk, mengantuk dan menunggu pembagian roti harian (yang tentu saja dikurangi bagi orang sakit) serta jatah sup harian (yang diencerkan dan juga diperkecil jumlahnya).
Namun betapa puasnya kami; betapa bahagianya kami meskipun dalam keadaan seperti itu. Sambil saling merapat untuk menghindari kehilangan panas tubuh yang tidak perlu, dan terlalu malas serta tak peduli untuk menggerakkan jari tanpa alasan, kami mendengar peluit nyaring dan teriakan dari lapangan tempat regu kerja malam baru saja kembali dan sedang berkumpul untuk apel.
Pintu dibanting terbuka, dan badai salju menerobos masuk ke dalam gubuk kami. Seorang kawan yang kelelahan, tertutup salju, terhuyung masuk untuk duduk beberapa menit. Namun kepala barak segera mengusirnya kembali. Dilarang keras menerima orang asing di dalam gubuk ketika pemeriksaan sedang berlangsung. Betapa kasihan aku kepada orang itu, dan betapa lega rasanya tidak berada di posisinya pada saat itu—melainkan sakit dan dapat terus terbaring di ruang perawatan! Betapa menyelamatkan hidup rasanya memiliki dua hari di sana, bahkan mungkin dua hari tambahan setelah itu!
Semua itu terlintas di benakku ketika aku melihat foto-foto di majalah itu. Setelah kujelaskan, para pendengarku pun memahami mengapa aku tidak menganggap foto itu begitu mengerikan: orang-orang yang tampak di dalamnya mungkin sebenarnya tidak terlalu menderita.
Pada hari keempatku di ruang perawatan, ketika aku baru saja ditugaskan untuk kerja malam, kepala dokter bergegas masuk dan meminta sukarelawan untuk tugas medis di kamp lain yang dipenuhi pasien tifus. Bertentangan dengan nasihat mendesak dari teman-temanku (dan meskipun hampir tak seorang pun dari rekan-rekanku menawarkan diri), aku memutuskan untuk menjadi sukarelawan.
Aku tahu bahwa dalam sebuah kelompok kerja biasa aku akan mati dalam waktu singkat. Tetapi jika aku harus mati, setidaknya kematianku mungkin memiliki arti. Kupikir tentu akan lebih bermakna mencoba membantu sesama tahanan sebagai seorang dokter daripada sekadar bertahan hidup tanpa tujuan atau akhirnya mati sebagai buruh tak produktif seperti keadaanku saat itu.
Bagiku ini sekadar perhitungan sederhana, bukan pengorbanan. Namun secara diam-diam, perwira dari regu sanitasi telah memerintahkan agar dua dokter yang menjadi sukarelawan untuk kamp tifus itu “dirawat” sampai saat keberangkatan mereka. Kami tampak begitu lemah sehingga ia khawatir akan mendapatkan dua mayat tambahan di tangannya, bukannya dua dokter.
Sebelumnya telah kusebutkan bagaimana segala sesuatu yang tidak berhubungan dengan tugas langsung untuk menjaga diri sendiri dan sahabat terdekat tetap hidup kehilangan nilainya. Segala sesuatu dikorbankan demi tujuan itu. Karakter seseorang pun terlibat sampai pada titik di mana ia terjerat dalam kekacauan mental yang mengancam semua nilai yang dipegangnya dan mengguncangkannya hingga ke dasar.
Di bawah pengaruh dunia yang tidak lagi mengakui nilai kehidupan manusia dan martabat manusia—dunia yang telah merampas kehendak manusia dan menjadikannya sekadar objek untuk dimusnahkan (meskipun sebelumnya direncanakan untuk dimanfaatkan sepenuhnya hingga tetes terakhir tenaga fisiknya)—di bawah pengaruh ini ego pribadi akhirnya mengalami kehilangan nilai.
Jika seorang tahanan kamp konsentrasi tidak berjuang melawan keadaan itu dalam upaya terakhir untuk mempertahankan harga dirinya, ia akan kehilangan perasaan sebagai individu—sebagai makhluk yang memiliki pikiran, kebebasan batin, dan nilai pribadi. Ia kemudian menganggap dirinya hanya sebagai bagian dari massa manusia yang sangat besar; keberadaannya merosot ke tingkat kehidupan hewani.
Manusia digiring—kadang ke satu tempat, lalu ke tempat lain; kadang dikumpulkan bersama, lalu dipisahkan kembali—seperti kawanan domba tanpa pikiran atau kehendak sendiri. Sekelompok kecil tetapi berbahaya mengawasi mereka dari segala sisi, sangat terampil dalam metode penyiksaan dan sadisme. Mereka menggiring kawanan itu tanpa henti, maju mundur, dengan teriakan, tendangan, dan pukulan.
Dan kami, para “domba” itu, hanya memikirkan dua hal: bagaimana menghindari anjing-anjing jahat itu dan bagaimana mendapatkan sedikit makanan.
Seperti domba yang dengan takut-takut berdesakan ke tengah kawanan, masing-masing dari kami berusaha masuk ke tengah barisan. Posisi itu memberi peluang lebih baik untuk menghindari pukulan para penjaga yang berjalan di sisi kiri dan kanan, serta di depan dan belakang kolom kami. Posisi di tengah juga memberikan perlindungan dari angin dingin yang menusuk.
Karena itu, dalam usaha menyelamatkan diri, seseorang benar-benar berusaha melebur ke dalam kerumunan. Hal ini terjadi secara otomatis ketika kami berbaris. Namun pada saat lain itu merupakan usaha yang sangat sadar—sesuai dengan salah satu hukum paling mendesak untuk bertahan hidup di kamp: jangan menonjol. Kami selalu berusaha menghindari menarik perhatian SS.
Tentu saja ada saat-saat ketika mungkin, bahkan perlu, menjauh dari kerumunan. Sudah diketahui bahwa kehidupan komunitas yang dipaksakan—di mana setiap tindakan seseorang selalu diperhatikan—dapat menimbulkan dorongan yang tak tertahankan untuk menyendiri, setidaknya untuk waktu yang singkat.
Para tahanan merindukan kesempatan untuk sendirian dengan diri mereka sendiri dan dengan pikiran mereka. Mereka merindukan privasi dan kesunyian. Setelah aku dipindahkan ke apa yang disebut “kamp istirahat,” aku mendapat keberuntungan langka untuk menemukan kesunyian selama sekitar lima menit setiap kali.
Di belakang gubuk tanah tempat aku bekerja—yang dipenuhi sekitar lima puluh pasien yang mengigau—ada sebuah tempat sunyi di sudut pagar kawat berduri ganda yang mengelilingi kamp. Sebuah tenda darurat didirikan di sana dari beberapa tiang dan cabang pohon untuk menaungi setengah lusin mayat (angka kematian harian di kamp itu). Di sana juga terdapat sebuah lubang menuju pipa air.
Aku biasa berjongkok di atas tutup kayu lubang itu setiap kali jasaku tidak diperlukan. Aku hanya duduk dan memandang lereng hijau berbunga serta perbukitan biru di kejauhan dari lanskap Bavaria, yang dibingkai oleh jalinan kawat berduri. Aku bermimpi dengan penuh kerinduan, dan pikiranku mengembara ke utara dan timur laut, ke arah rumahku—namun yang kulihat hanyalah awan.
Mayat-mayat di dekatku, yang dipenuhi kutu, tidak menggangguku. Hanya langkah kaki para penjaga yang lewat yang kadang membangunkanku dari lamunan; atau panggilan ke ruang perawatan, atau perintah untuk mengambil persediaan obat yang baru tiba untuk gubukku—yang mungkin hanya terdiri dari lima atau sepuluh tablet aspirin untuk lima puluh pasien selama beberapa hari.
Aku mengambilnya, lalu melakukan ronda, memeriksa denyut nadi pasien dan memberikan setengah tablet kepada yang paling serius. Namun bagi mereka yang sudah sangat parah, aku tidak memberikan obat apa pun. Itu tidak akan membantu, dan selain itu akan merampas obat bagi mereka yang masih memiliki sedikit harapan.
Untuk kasus ringan pun aku tidak memiliki apa-apa, kecuali mungkin sepatah kata penyemangat. Dengan cara itu aku menyeret diriku dari satu pasien ke pasien lain, sementara aku sendiri lemah dan kelelahan akibat serangan tifus yang parah. Setelah itu aku kembali ke tempat sunyiku di atas tutup kayu lubang air.
Lubang itu, kebetulan, pernah menyelamatkan nyawa tiga tahanan lain. Tidak lama sebelum pembebasan, pengangkutan massal ke Dachau diorganisasi, dan ketiga tahanan itu dengan bijak mencoba menghindari perjalanan tersebut. Mereka turun ke dalam lubang itu dan bersembunyi dari para penjaga. Aku dengan tenang duduk di atas tutupnya, tampak polos, memainkan permainan kekanak-kanakan dengan melempar kerikil ke kawat berduri.
Seorang penjaga melihatku, ragu sejenak, tetapi kemudian berlalu. Tak lama kemudian aku dapat memberi tahu tiga orang di bawah sana bahwa bahaya terburuk telah berlalu.
Sangat sulit bagi orang luar untuk memahami betapa kecilnya nilai kehidupan manusia di kamp. Para tahanan memang menjadi keras, tetapi mungkin mereka menjadi lebih sadar akan pengabaian total terhadap kehidupan manusia ini ketika suatu konvoi orang sakit disusun.
Tubuh-tubuh kurus kering dari para pasien dilemparkan ke atas gerobak beroda dua yang ditarik oleh tahanan selama bermil-mil perjalanan, sering kali melalui badai salju, menuju kamp berikutnya. Jika salah satu dari mereka telah meninggal sebelum gerobak berangkat, ia tetap dimasukkan—daftarnya harus benar!
Daftar itulah satu-satunya hal yang penting.
Comments (0)