[Buku Bahasa Indonesia] Man's Search for Meaning - Viktor E. Frankl

Rilke berbicara tentang “melewati penderitaan” sebagaimana orang lain berbicara tentang “menyelesaikan pekerjaan.” Bagi kami, penderitaan yang harus dilalui itu sungguh melimpah. Karena itu, kami harus menghadapinya sepenuhnya, berusaha menekan saat-saat kelemahan dan air mata yang diam-diam muncul seminimal mungkin.

Namun, tidak ada alasan untuk merasa malu terhadap air mata, sebab air mata menjadi saksi bahwa seorang manusia memiliki keberanian terbesar—keberanian untuk menderita. Hanya sedikit orang yang menyadari hal ini. Dengan wajah agak malu, sebagian orang kadang mengaku bahwa mereka telah menangis, seperti seorang rekan yang menjawab pertanyaan saya tentang bagaimana ia mengatasi edema yang dideritanya dengan pengakuan sederhana, “Saya telah menangisinya sampai habis.”

Awal yang lembut dari suatu psikoterapi atau psiko-higiene—sejauh hal itu mungkin dilakukan di kamp—bersifat individual maupun kolektif. Upaya psikoterapeutik individual sering kali merupakan semacam “tindakan penyelamatan hidup.” Usaha-usaha ini biasanya berkaitan dengan pencegahan bunuh diri.

Di kamp berlaku peraturan yang sangat ketat yang melarang setiap usaha untuk menyelamatkan seseorang yang mencoba bunuh diri. Misalnya, memotong tali gantungan seseorang yang sedang mencoba menggantung diri adalah tindakan yang dilarang. Karena itu, yang paling penting adalah mencegah agar percobaan semacam itu tidak pernah terjadi.

Saya ingat dua kasus percobaan bunuh diri yang memiliki kemiripan mencolok. Kedua orang itu telah berbicara tentang niat mereka untuk mengakhiri hidup. Keduanya menggunakan alasan yang sama—bahwa mereka tidak lagi memiliki apa pun yang dapat mereka harapkan dari kehidupan. Dalam kedua kasus itu, yang diperlukan adalah membuat mereka menyadari bahwa kehidupan masih mengharapkan sesuatu dari mereka; bahwa sesuatu di masa depan masih menanti mereka.

Dan memang, kami menemukan bahwa bagi yang satu, itu adalah anaknya yang sangat ia cintai dan yang sedang menunggunya di negeri asing. Bagi yang lain, yang menantinya bukanlah seseorang, melainkan sesuatu. Orang ini adalah seorang ilmuwan yang telah menulis serangkaian buku yang masih harus diselesaikan. Pekerjaan itu tidak dapat dilakukan oleh orang lain—sama halnya seperti tidak seorang pun dapat menggantikan tempat seorang ayah dalam kasih sayang anaknya.

Keunikan dan ketunggalan yang membedakan setiap individu dan memberi makna pada keberadaannya berlaku bukan hanya pada karya kreatif, tetapi juga pada cinta manusia. Ketika seseorang menyadari bahwa dirinya tidak dapat digantikan, maka tanggung jawab yang ia pikul terhadap keberadaannya sendiri dan kelangsungannya akan tampak dalam seluruh kebesarannya.

Seseorang yang menyadari tanggung jawab yang dipikulnya terhadap seorang manusia yang menantinya dengan penuh kasih, atau terhadap suatu pekerjaan yang belum selesai, tidak akan pernah mampu membuang hidupnya begitu saja. Ia mengetahui mengapa dari keberadaannya, dan karena itu ia mampu menanggung hampir setiap bagaimana.

Kesempatan untuk psikoterapi kolektif tentu saja sangat terbatas di kamp. Teladan yang tepat jauh lebih efektif daripada kata-kata mana pun. Seorang kepala blok senior yang tidak berpihak kepada pihak berwenang, melalui perilakunya yang adil dan penuh dorongan, memiliki ribuan kesempatan untuk memberikan pengaruh moral yang luas terhadap orang-orang yang berada di bawah tanggung jawabnya.

Pengaruh langsung dari tindakan selalu lebih kuat daripada pengaruh kata-kata. Namun, kadang-kadang kata-kata pun dapat berdaya guna, terutama ketika kesiapan mental telah dipertajam oleh keadaan luar tertentu.

Saya teringat suatu peristiwa ketika ada kesempatan untuk melakukan semacam kerja psikoterapeutik terhadap para penghuni sebuah barak, karena daya penerimaan mereka meningkat akibat suatu situasi eksternal tertentu.

Hari itu merupakan hari yang buruk. Pada saat apel, diumumkan bahwa mulai saat itu berbagai tindakan akan dianggap sebagai sabotase dan karenanya dapat dihukum mati dengan cara digantung. Di antara tindakan-tindakan itu termasuk pelanggaran seperti memotong sedikit kain dari selimut tua kami—untuk dijadikan penopang pergelangan kaki—serta “pencurian” yang sangat kecil sekalipun.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Beberapa hari sebelumnya seorang tahanan yang setengah kelaparan telah membobol gudang kentang untuk mencuri beberapa pon kentang. Pencurian itu akhirnya diketahui, dan beberapa tahanan mengenali “pencuri” tersebut. Ketika pihak berwenang di kamp mendengar hal itu, mereka memerintahkan agar orang yang bersalah diserahkan kepada mereka—atau seluruh kamp akan dibiarkan kelaparan selama satu hari penuh.

Tentu saja, dua ribu lima ratus orang lebih memilih untuk berpuasa.

Pada malam hari puasa itu kami berbaring di gubuk-gubuk tanah kami—dengan suasana hati yang amat muram. Hampir tidak ada yang berbicara, dan setiap kata terdengar tajam dan mudah tersinggung. Lalu, seakan belum cukup buruk, lampu pun padam. Suasana hati jatuh ke titik terendahnya.

Namun kepala blok senior kami adalah seorang yang bijaksana. Ia mengimprovisasi sebuah pembicaraan singkat tentang segala sesuatu yang saat itu memenuhi pikiran kami. Ia berbicara tentang banyak kawan yang telah meninggal dalam beberapa hari terakhir, entah karena sakit ataupun bunuh diri. Tetapi ia juga menyinggung apa yang mungkin menjadi penyebab sebenarnya dari kematian mereka: hilangnya harapan. Ia berpendapat bahwa harus ada cara untuk mencegah kemungkinan korban berikutnya jatuh ke dalam keadaan ekstrem seperti itu. Lalu ia menunjuk kepada saya untuk memberikan nasihat tersebut.

Tuhan tahu, saat itu saya sama sekali tidak berada dalam suasana hati untuk memberikan penjelasan psikologis atau menyampaikan khotbah—sejenis perawatan medis bagi jiwa para kawan saya. Saya kedinginan dan kelaparan, mudah tersinggung dan kelelahan; tetapi saya harus berusaha memanfaatkan kesempatan yang langka ini. Dorongan semangat kini lebih diperlukan daripada sebelumnya.

Saya memulai dengan menyebutkan penghiburan yang paling sepele terlebih dahulu. Saya mengatakan bahwa bahkan di Eropa ini, pada musim dingin keenam Perang Dunia Kedua, keadaan kami bukanlah yang paling mengerikan yang dapat dibayangkan. Saya mengatakan bahwa masing-masing dari kami harus bertanya kepada dirinya sendiri kerugian yang tak tergantikan apa yang telah benar-benar ia derita sampai saat itu. Saya menduga bahwa bagi kebanyakan dari mereka kerugian itu sebenarnya tidaklah banyak.

Siapa pun yang masih hidup masih memiliki alasan untuk berharap. Kesehatan, keluarga, kebahagiaan, kemampuan profesional, kekayaan, kedudukan dalam masyarakat—semua itu adalah hal-hal yang dapat dicapai kembali atau dipulihkan. Bagaimanapun, tulang-tulang kami masih utuh. Apa pun yang telah kami lalui masih dapat menjadi modal bagi masa depan. Dan saya mengutip kata-kata Nietzsche:

“Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.”
(Apa yang tidak membunuhku, membuatku lebih kuat.)

Kemudian saya berbicara tentang masa depan. Saya mengatakan bahwa bagi seorang pengamat yang tidak memihak, masa depan tentu tampak tanpa harapan. Saya mengakui bahwa masing-masing dari kami dapat memperkirakan betapa kecil peluang kami untuk bertahan hidup. Saya katakan kepada mereka bahwa meskipun di kamp belum ada epidemi tifus, saya sendiri memperkirakan peluang saya hanya sekitar satu banding dua puluh.

Namun saya juga mengatakan bahwa sekalipun demikian saya tidak berniat kehilangan harapan atau menyerah. Tidak seorang pun mengetahui apa yang akan dibawa oleh masa depan, bahkan satu jam ke depan pun tidak. Walaupun kami tidak dapat mengharapkan peristiwa militer yang besar dalam beberapa hari ke depan, siapa yang lebih tahu daripada kami—dengan pengalaman kami di kamp—bahwa kesempatan besar kadang-kadang terbuka secara tiba-tiba, setidaknya bagi individu tertentu.

Misalnya, seseorang bisa saja secara tak terduga dipindahkan ke kelompok kerja khusus dengan kondisi kerja yang jauh lebih baik—dan hal semacam itulah yang bagi seorang tahanan disebut sebagai “keberuntungan.”

Namun saya tidak hanya berbicara tentang masa depan dan tirai yang menutupinya. Saya juga menyinggung masa lalu—segala kegembiraannya—dan bagaimana cahayanya masih bersinar bahkan dalam kegelapan masa kini. Sekali lagi saya mengutip seorang penyair—agar saya sendiri tidak terdengar seperti seorang pengkhotbah—yang menulis:

“Was Du erlebst, kann keine Macht der Welt Dir rauben.”
(Apa yang telah engkau alami tidak dapat dirampas oleh kekuatan mana pun di dunia.)

Bukan hanya pengalaman kita, tetapi juga segala yang telah kita lakukan, setiap pemikiran besar yang pernah kita miliki, dan semua penderitaan yang telah kita alami—semuanya tidaklah hilang meskipun telah berlalu; kita telah mewujudkannya dalam keberadaan. Apa yang pernah ada juga merupakan suatu bentuk keberadaan—dan barangkali bentuk yang paling pasti.

Kemudian saya berbicara tentang banyaknya kesempatan untuk memberi makna pada kehidupan. Saya mengatakan kepada para kawan saya—yang tetap berbaring tak bergerak, meskipun sesekali terdengar helaan napas—bahwa kehidupan manusia, dalam keadaan apa pun, tidak pernah berhenti memiliki makna; dan bahwa makna kehidupan yang tak terbatas ini mencakup penderitaan dan kematian, kekurangan dan ajal.

Saya meminta makhluk-makhluk malang yang mendengarkan saya dengan penuh perhatian dalam kegelapan gubuk itu untuk menghadapi dengan sungguh-sungguh beratnya keadaan kami. Mereka tidak boleh kehilangan harapan, melainkan harus mempertahankan keberanian dengan keyakinan bahwa keputusasaan dari perjuangan kami tidak mengurangi martabat dan maknanya.

Saya mengatakan bahwa pada saat-saat sulit, ada seseorang yang memandang ke arah kita—seorang sahabat, seorang istri, seseorang yang hidup atau yang telah tiada, atau bahkan Tuhan—dan ia tidak akan mengharapkan kita mengecewakannya. Ia berharap menemukan kita menderita dengan kebanggaan—bukan dengan kehinaan—serta mengetahui bagaimana menghadapi kematian.

Akhirnya saya berbicara tentang pengorbanan kami, yang dalam setiap hal memiliki makna. Memang sifat pengorbanan semacam ini adalah tampak sia-sia dalam dunia yang biasa—dunia keberhasilan material. Namun sesungguhnya pengorbanan kami memiliki makna.

Mereka yang memiliki keyakinan religius, saya katakan dengan terus terang, dapat memahaminya tanpa kesulitan. Saya menceritakan kepada mereka tentang seorang kawan yang, ketika pertama kali tiba di kamp, mencoba membuat suatu perjanjian dengan Surga: bahwa penderitaan dan kematiannya kelak akan menyelamatkan manusia yang ia cintai dari kematian yang menyakitkan.

Bagi orang ini, penderitaan dan kematian memiliki makna; pengorbanannya adalah pengorbanan yang sangat dalam. Ia tidak ingin mati dengan sia-sia. Dan tidak seorang pun di antara kami menginginkan hal itu.

Tujuan dari kata-kata saya adalah menemukan makna penuh bagi kehidupan kami—di sana dan saat itu juga, di dalam gubuk itu, di tengah keadaan yang nyaris tanpa harapan. Saya melihat bahwa usaha saya berhasil. Ketika lampu listrik kembali menyala, saya melihat sosok-sosok menyedihkan dari para kawan saya tertatih-tatih mendekati saya untuk berterima kasih dengan air mata di mata mereka.

Namun saya harus mengakui di sini bahwa terlalu jarang saya memiliki kekuatan batin untuk menjalin hubungan dengan sesama kawan penderitaan saya, dan bahwa saya pasti telah melewatkan banyak kesempatan untuk melakukannya.

Kini kita sampai pada tahap ketiga dari reaksi mental seorang tahanan: psikologi tahanan setelah pembebasannya. Namun sebelum itu, kita akan membahas sebuah pertanyaan yang sering diajukan kepada seorang psikolog—terutama jika ia memiliki pengalaman pribadi dalam hal-hal ini:

Apa yang dapat Anda katakan tentang susunan psikologis para penjaga kamp? Bagaimana mungkin manusia yang terbuat dari daging dan darah memperlakukan sesamanya sebagaimana banyak tahanan katakan telah mereka alami?

Setelah mendengar kisah-kisah itu dan mempercayai bahwa semuanya benar-benar terjadi, orang tentu akan bertanya bagaimana, secara psikologis, hal semacam itu dapat terjadi. Untuk menjawab pertanyaan ini tanpa memasuki rincian yang panjang, beberapa hal perlu dikemukakan.

Pertama, di antara para penjaga memang ada beberapa orang sadis—sadis dalam arti klinis yang paling murni.

Kedua, para sadis ini selalu dipilih ketika diperlukan kelompok penjaga yang sangat keras.

Di tempat kerja kami, ada kegembiraan besar ketika kami diizinkan menghangatkan diri selama beberapa menit (setelah dua jam bekerja di tengah dingin yang menggigit) di depan sebuah tungku kecil yang diberi bahan bakar ranting dan serpihan kayu. Tetapi selalu ada beberapa mandor yang menemukan kesenangan besar dengan merampas kenyamanan kecil ini dari kami.

Betapa jelas wajah mereka memancarkan kesenangan itu ketika mereka bukan hanya melarang kami berdiri di sana, tetapi juga menjungkirkan tungku itu dan menumpahkan api yang hangat itu ke dalam salju.

Jika seorang anggota SS tidak menyukai seseorang, selalu ada seseorang khusus di antara mereka—yang dikenal memiliki kegemaran dan keahlian khusus dalam penyiksaan sadistik—kepada siapa tahanan malang itu akan diserahkan.

Ketiga, perasaan sebagian besar penjaga telah menjadi tumpul setelah bertahun-tahun menyaksikan metode brutal kamp yang semakin lama semakin intens. Orang-orang yang telah mengeras secara moral dan mental ini setidaknya menolak untuk mengambil bagian aktif dalam tindakan sadistik. Namun mereka juga tidak mencegah orang lain melakukannya.

Keempat, harus pula dikatakan bahwa bahkan di antara para penjaga ada beberapa yang menunjukkan belas kasihan kepada kami. Saya hanya akan menyebut komandan kamp tempat saya akhirnya dibebaskan. Setelah pembebasan diketahui—dan sebelumnya hanya dokter kamp, yang juga seorang tahanan, yang mengetahuinya—bahwa orang ini telah mengeluarkan sejumlah uang yang tidak sedikit dari kantongnya sendiri untuk membeli obat bagi para tahanannya dari kota pasar terdekat.

Namun kepala penjaga kamp senior—yang juga seorang tahanan—lebih keras daripada penjaga SS mana pun. Ia memukuli para tahanan lain pada setiap kesempatan sekecil apa pun, sedangkan komandan kamp itu, sejauh yang saya ketahui, tidak pernah sekali pun mengangkat tangan terhadap salah seorang dari kami.

Jelaslah bahwa sekadar mengetahui apakah seseorang adalah penjaga kamp atau seorang tahanan hampir tidak mengatakan apa-apa tentang dirinya. Kebaikan manusia dapat ditemukan di semua kelompok, bahkan dalam kelompok-kelompok yang secara keseluruhan mudah saja untuk kita kecam.

Batas-batas antara kelompok-kelompok itu saling tumpang tindih, dan kita tidak boleh menyederhanakan persoalan dengan mengatakan bahwa yang satu adalah malaikat dan yang lain adalah iblis.

Tentu saja merupakan suatu pencapaian yang besar bagi seorang penjaga atau mandor untuk tetap bersikap baik kepada para tahanan meskipun berada di tengah semua keadaan tersebut.

Sebuah peristiwa menarik yang berkaitan dengan komandan SS ini menyangkut sikap beberapa tahanan Yahudi terhadap dirinya. Pada akhir perang, ketika pasukan Amerika membebaskan para tahanan dari kamp kami, tiga orang Yahudi muda asal Hungaria menyembunyikan komandan ini di hutan Bavaria. Kemudian mereka mendatangi komandan pasukan Amerika—yang sangat ingin menangkap komandan SS tersebut—dan mengatakan bahwa mereka bersedia memberitahukan tempat persembunyiannya, tetapi hanya dengan syarat tertentu: komandan Amerika itu harus berjanji bahwa tidak akan ada bahaya apa pun yang menimpa orang ini.

Setelah beberapa waktu, perwira Amerika itu akhirnya memberikan janjinya kepada para pemuda Yahudi tersebut bahwa komandan SS itu, ketika ditangkap, akan dijaga dari segala bahaya. Perwira Amerika itu tidak hanya menepati janjinya, tetapi bahkan, dalam arti tertentu, mantan komandan SS dari kamp konsentrasi ini dipulihkan kembali pada posisinya. Ia diberi tugas mengawasi pengumpulan pakaian dari desa-desa Bavaria di sekitarnya, serta pembagiannya kepada kami semua yang pada saat itu masih mengenakan pakaian warisan dari para tahanan Kamp Auschwitz yang tidak seberuntung kami—mereka yang langsung dikirim ke kamar gas segera setelah tiba di stasiun kereta.

Di satu sisi, pengaruh kamp sedemikian rupa sehingga seorang penjaga atau mandor yang tetap bersikap baik kepada para tahanan merupakan suatu prestasi yang besar; di sisi lain, kehinaan seorang tahanan yang memperlakukan sesama tahanan dengan buruk terasa sangat menjijikkan. Jelaslah bahwa para tahanan sangat terguncang oleh ketiadaan karakter pada orang-orang semacam itu, sementara mereka dapat sangat tersentuh oleh kebaikan sekecil apa pun yang datang dari seorang penjaga.

Saya masih ingat suatu hari ketika seorang mandor secara diam-diam memberi saya sepotong roti yang saya tahu pasti ia sisihkan dari jatah sarapannya sendiri. Bukan sekadar potongan roti kecil itu yang membuat saya menitikkan air mata pada saat itu. Yang benar-benar menyentuh saya adalah sesuatu yang manusiawi yang juga ia berikan kepada saya—kata-kata dan tatapan yang menyertai pemberian itu.

Dari semua ini kita dapat belajar bahwa hanya ada dua “ras” manusia di dunia ini—dan hanya dua: “ras” manusia yang bermartabat dan “ras” manusia yang tidak bermartabat. Kedua jenis ini terdapat di mana-mana; mereka menembus semua kelompok masyarakat. Tidak ada kelompok yang seluruhnya terdiri dari orang yang baik atau seluruhnya terdiri dari orang yang jahat. Dalam pengertian ini, tidak ada kelompok yang merupakan “ras murni”—dan karena itu kadang-kadang kita menemukan seorang manusia yang baik bahkan di antara para penjaga kamp.

Kehidupan di kamp konsentrasi membongkar jiwa manusia dan menyingkapkan kedalamannya. Apakah mengherankan bahwa dalam kedalaman itu kita kembali menemukan hanya sifat-sifat manusia yang pada hakikatnya merupakan campuran antara kebaikan dan kejahatan? Retakan yang memisahkan yang baik dari yang jahat—yang melintasi seluruh umat manusia—menjangkau hingga kedalaman paling bawah dan menjadi tampak bahkan di dasar jurang yang tersingkap oleh kamp konsentrasi.

Kini kita sampai pada bab terakhir dalam psikologi kamp konsentrasi—psikologi seorang tahanan setelah ia dibebaskan. Dalam menggambarkan pengalaman pembebasan, yang tentu saja bersifat pribadi, kita akan melanjutkan kembali kisah yang sebelumnya menceritakan tentang pagi ketika bendera putih dikibarkan di atas gerbang kamp setelah berhari-hari ketegangan yang tinggi. Keadaan tegang dalam batin itu kemudian diikuti oleh suatu pelepasan yang menyeluruh. Namun akan keliru jika kita mengira bahwa kami menjadi gila karena kegembiraan. Lalu apa yang sebenarnya terjadi?

Dengan langkah-langkah letih kami, para tahanan menyeret diri menuju gerbang kamp. Dengan ragu-ragu kami memandang sekeliling dan saling melirik dengan penuh tanda tanya. Kemudian kami memberanikan diri melangkah beberapa langkah keluar dari kamp. Kali ini tidak ada perintah yang diteriakkan kepada kami, dan tidak ada lagi kebutuhan untuk segera menunduk agar terhindar dari pukulan atau tendangan.

Tidak—kali ini para penjaga malah menawarkan rokok kepada kami! Pada awalnya kami hampir tidak mengenali mereka; mereka telah tergesa-gesa mengenakan pakaian sipil.

Kami berjalan perlahan menyusuri jalan yang keluar dari kamp. Tak lama kemudian kaki kami terasa sakit dan hampir tak sanggup menopang tubuh. Namun kami terus berjalan terpincang-pincang; kami ingin melihat lingkungan sekitar kamp untuk pertama kalinya dengan mata orang yang merdeka.

“Kebebasan”—kami mengulang kata itu dalam hati, namun kami tidak dapat memahaminya. Selama bertahun-tahun kami mengucapkan kata itu dalam mimpi, sehingga kata itu seolah kehilangan maknanya. Kenyataannya tidak meresap ke dalam kesadaran kami; kami tidak dapat menangkap kenyataan bahwa kebebasan kini menjadi milik kami.

Kami tiba di padang rumput yang dipenuhi bunga. Kami melihatnya dan menyadari bahwa bunga-bunga itu ada, tetapi kami tidak merasakan apa-apa terhadapnya. Percikan pertama kegembiraan muncul ketika kami melihat seekor ayam jantan dengan ekor berbulu warna-warni. Namun itu tetap hanya sebuah percikan kecil; kami belum benar-benar menjadi bagian dari dunia ini.

Pada malam hari, ketika kami kembali berkumpul di gubuk kami, seseorang berbisik kepada yang lain, “Katakan padaku, apakah hari ini kau merasa gembira?”

Yang lain menjawab, dengan rasa malu karena tidak mengetahui bahwa kami semua merasakan hal yang sama, “Sejujurnya, tidak.”

Kami benar-benar telah kehilangan kemampuan untuk merasakan kegembiraan dan harus mempelajarinya kembali secara perlahan.

Secara psikologis, apa yang terjadi pada para tahanan yang baru dibebaskan dapat disebut sebagai “depersonalisasi.” Segalanya tampak tidak nyata, tidak meyakinkan, seperti dalam mimpi. Kami tidak dapat mempercayai bahwa semua ini benar.

Betapa seringnya selama tahun-tahun sebelumnya kami tertipu oleh mimpi! Kami bermimpi bahwa hari pembebasan telah tiba, bahwa kami telah dibebaskan, telah pulang ke rumah, menyapa sahabat-sahabat kami, memeluk istri kami, duduk di meja makan, dan mulai menceritakan semua yang telah kami alami—bahkan tentang bagaimana kami sering memimpikan hari pembebasan itu.

Lalu—sebuah peluit melengking di telinga kami, tanda untuk bangun, dan mimpi tentang kebebasan pun berakhir.

Dan kini mimpi itu benar-benar menjadi kenyataan. Tetapi apakah kami sungguh-sungguh dapat mempercayainya?

Tubuh memiliki lebih sedikit hambatan daripada pikiran. Sejak saat pertama ia memanfaatkan kebebasan baru itu sebaik-baiknya. Tubuh mulai makan dengan rakus—berjam-jam lamanya, selama berhari-hari, bahkan hingga tengah malam. Sungguh menakjubkan berapa banyak makanan yang dapat dimakan seseorang.

Dan ketika salah seorang tahanan diundang oleh seorang petani yang ramah di sekitar kamp, ia makan dan terus makan, kemudian minum kopi, yang membuat lidahnya menjadi lancar, dan ia pun mulai berbicara—sering kali berjam-jam lamanya.

Tekanan yang selama bertahun-tahun menekan pikirannya akhirnya terlepas. Mendengarnya berbicara, orang mendapat kesan bahwa ia harus berbicara, bahwa dorongan untuk berbicara itu tidak dapat ditahan lagi. Saya pernah mengenal orang-orang yang hanya berada di bawah tekanan berat dalam waktu singkat (misalnya ketika diinterogasi oleh Gestapo) mengalami reaksi yang serupa.

Banyak hari berlalu sebelum bukan hanya lidah yang menjadi lancar, tetapi juga sesuatu di dalam diri kami; lalu perasaan itu tiba-tiba menerobos keluar dari belenggu aneh yang selama ini menahannya.

Suatu hari, beberapa hari setelah pembebasan, aku berjalan melintasi pedesaan melewati padang-padang bunga yang bermekaran, menempuh bermil-mil perjalanan menuju kota pasar di dekat kamp. Burung-burung lark melesat ke langit dan aku dapat mendengar nyanyian riang mereka. Tidak ada seorang pun terlihat bermil-mil jauhnya; yang ada hanyalah bumi dan langit yang luas, kegembiraan burung-burung lark, dan kebebasan ruang yang terbentang.

Aku berhenti, memandang sekeliling, lalu menengadah ke langit—kemudian aku berlutut. Pada saat itu aku hampir tidak mengetahui apa pun tentang diriku sendiri maupun tentang dunia; hanya satu kalimat yang ada di benakku—selalu kalimat yang sama:
“Aku berseru kepada Tuhan dari penjara sempitku dan Ia menjawabku dalam kebebasan ruang.”

Berapa lama aku berlutut di sana dan mengulang kalimat itu, ingatanku tak lagi mampu memastikan. Tetapi aku tahu bahwa pada hari itu, pada saat itu, kehidupanku yang baru dimulai. Selangkah demi selangkah aku maju, hingga akhirnya aku kembali menjadi seorang manusia.

Jalan yang membawa kami keluar dari ketegangan mental yang tajam pada hari-hari terakhir di kamp—dari perang saraf menuju ketenangan batin—tentu tidak bebas dari rintangan. Adalah keliru untuk mengira bahwa seorang tahanan yang telah dibebaskan tidak lagi memerlukan perawatan rohani. Kita harus menyadari bahwa seseorang yang telah berada di bawah tekanan mental yang demikian besar dalam waktu yang begitu lama secara alami berada dalam bahaya setelah pembebasannya, terutama karena tekanan itu dilepaskan secara begitu mendadak.

Bahaya ini (dalam pengertian kebersihan psikologis) merupakan padanan psikologis dari penyakit bends. Sebagaimana kesehatan fisik seorang pekerja caisson akan terancam bila ia tiba-tiba keluar dari ruang penyelamannya—tempat ia berada di bawah tekanan atmosfer yang sangat besar—demikian pula seseorang yang secara tiba-tiba dibebaskan dari tekanan mental dapat mengalami kerusakan pada kesehatan moral dan spiritualnya.

Selama fase psikologis ini terlihat bahwa orang-orang yang memiliki watak lebih primitif tidak mampu melepaskan diri dari pengaruh kekejaman yang mengelilingi kehidupan di kamp. Kini, setelah mereka bebas, mereka mengira dapat menggunakan kebebasan mereka secara liar dan tanpa belas kasihan. Satu-satunya perubahan bagi mereka adalah bahwa sekarang mereka menjadi penindas, bukan lagi yang tertindas. Mereka menjadi pelaku, bukan lagi korban, dari kekerasan dan ketidakadilan yang disengaja.

Mereka membenarkan perilaku mereka dengan pengalaman mengerikan yang telah mereka alami. Hal ini sering tampak dalam peristiwa-peristiwa yang kelihatannya sepele. Suatu ketika seorang teman berjalan bersamaku melintasi sebuah ladang menuju kamp. Tiba-tiba kami sampai pada sebuah ladang tanaman hijau yang masih muda. Secara otomatis aku menghindarinya. Tetapi ia meraih lenganku dan menyeretku melewatinya. Aku tergagap mengatakan sesuatu tentang tidak seharusnya menginjak tanaman yang masih muda itu.

Ia menjadi kesal, menatapku dengan marah dan berteriak,
“Begitukah? Bukankah sudah cukup banyak yang dirampas dari kita? Istriku dan anakku telah digas—belum lagi semua yang lain—dan kau ingin melarangku menginjak beberapa batang gandum saja!”

Hanya perlahan-lahan orang-orang seperti ini dapat dibimbing kembali kepada kebenaran sederhana bahwa tidak seorang pun berhak melakukan kesalahan—bahkan sekalipun kesalahan telah dilakukan terhadap dirinya. Kami harus berusaha menuntun mereka kembali pada kebenaran ini; jika tidak, akibatnya akan jauh lebih buruk daripada sekadar hilangnya beberapa ribu batang gandum.

Aku masih dapat melihat seorang tahanan yang menggulung lengan bajunya, menyodorkan tangan kanannya tepat di depan hidungku dan berteriak,
“Semoga tangan ini terpotong jika aku tidak menodainya dengan darah pada hari aku pulang!”

Aku ingin menekankan bahwa orang yang mengatakan kata-kata itu bukanlah orang yang jahat. Ia pernah menjadi salah satu kawan terbaik di kamp—dan juga setelahnya.

Selain cacat moral yang timbul dari pelepasan tekanan mental secara mendadak, ada dua pengalaman mendasar lain yang mengancam merusak karakter seorang tahanan yang telah dibebaskan: kepahitan dan kekecewaan mendalam ketika ia kembali ke kehidupan lamanya.

Kepahitan muncul karena berbagai hal yang ia temui di kota asalnya. Ketika sekembalinya ia mendapati bahwa di banyak tempat orang hanya menyambutnya dengan angkat bahu dan ungkapan-ungkapan klise, ia cenderung menjadi pahit dan bertanya pada dirinya sendiri mengapa ia harus melalui semua penderitaan itu.

Ketika ia mendengar ungkapan yang sama hampir di mana-mana—
“Kami tidak tahu tentang itu,”
dan “Kami juga telah menderita”—
ia pun bertanya-tanya, apakah mereka benar-benar tidak memiliki sesuatu yang lebih baik untuk dikatakan kepadanya?

Pengalaman kekecewaan berbeda lagi. Di sini bukan sesama manusia—yang kedangkalan dan ketidakpekaannya begitu menjijikkan hingga akhirnya seseorang merasa ingin bersembunyi di lubang dan tidak lagi melihat atau mendengar manusia—melainkan nasib itu sendiri yang tampak begitu kejam.

Seseorang yang selama bertahun-tahun merasa telah mencapai batas mutlak dari segala penderitaan yang mungkin dialami, kini menemukan bahwa penderitaan itu tidak memiliki batas, dan bahwa ia masih dapat menderita lebih banyak lagi—bahkan lebih dahsyat.

Ketika dahulu kami berbicara tentang usaha untuk memberi seorang tahanan keberanian mental di kamp, kami mengatakan bahwa ia harus diperlihatkan sesuatu untuk dinantikan di masa depan. Ia harus diingatkan bahwa kehidupan masih menunggunya, bahwa ada seseorang yang menantikan kepulangannya.

Tetapi setelah pembebasan?

Ada orang-orang yang mendapati bahwa tidak ada seorang pun yang menunggu mereka.

Celakalah orang yang mendapati bahwa orang yang kenangannya selama ini memberinya keberanian di kamp sudah tidak ada lagi! Celakalah orang yang ketika hari impiannya akhirnya tiba justru menemukan bahwa kenyataannya sama sekali berbeda dari segala yang selama ini ia dambakan.

Mungkin ia naik trem, menuju rumah yang selama bertahun-tahun ia bayangkan dalam pikirannya—hanya dalam pikirannya—lalu menekan bel pintu, sebagaimana telah ia lakukan dalam ribuan mimpi. Tetapi ternyata orang yang seharusnya membuka pintu itu tidak ada di sana—dan tidak akan pernah ada lagi.

Kami semua pernah mengatakan satu sama lain di kamp bahwa tidak ada kebahagiaan duniawi yang dapat menggantikan semua penderitaan yang telah kami alami. Kami tidak berharap pada kebahagiaan—bukan itu yang memberi kami keberanian dan memberi makna pada penderitaan, pengorbanan, dan kematian kami.

Namun demikian, kami juga tidak siap menghadapi ketidakbahagiaan.

Kekecewaan ini—yang menanti tidak sedikit dari para tahanan—merupakan pengalaman yang sangat sulit diatasi oleh mereka, dan juga sangat sulit ditangani oleh seorang psikiater. Tetapi hal ini seharusnya tidak membuatnya berkecil hati; sebaliknya, justru harus menjadi dorongan tambahan baginya.

Namun bagi setiap tahanan yang telah dibebaskan, pada suatu hari akan tiba saatnya ketika, menoleh ke belakang pada pengalaman di kamp, ia tidak lagi dapat memahami bagaimana ia mampu bertahan melalui semua itu.

Sebagaimana hari pembebasannya dahulu tampak seperti mimpi indah baginya, demikian pula akan tiba hari ketika semua pengalaman di kamp itu tampak baginya tidak lebih dari sebuah mimpi buruk.

Pengalaman yang paling puncak bagi seseorang yang kembali ke rumah adalah perasaan yang menakjubkan bahwa setelah semua penderitaan yang ia alami, tidak ada lagi yang perlu ia takuti—kecuali Tuhannya.