10
Apr
Catatan Penutup
Sejarah Singkat Mengapa Konsumen Amerika Berpikir Seperti Sekarang
Untuk memahami psikologi konsumen modern dan menangkap ke mana arah mereka selanjutnya, Anda perlu mengetahui bagaimana mereka sampai pada titik ini. Bagaimana kita semua sampai di sini.
Jika Anda tertidur pada tahun 1945 dan terbangun pada tahun 2020, Anda tidak akan mengenali dunia di sekitar Anda.
Besarnya pertumbuhan ekonomi yang terjadi selama periode tersebut nyaris tak memiliki preseden. Jika Anda melihat tingkat kekayaan di New York dan San Francisco, Anda akan terkejut. Jika Anda membandingkannya dengan kemiskinan di Detroit, Anda pun akan terkejut. Jika Anda melihat harga rumah, biaya pendidikan tinggi, dan layanan kesehatan, Anda akan terkejut. Jika Anda menyaksikan bagaimana rata-rata orang Amerika memandang tabungan dan pengeluaran secara umum, Anda juga akan terkejut. Dan jika Anda mencoba menyusun narasi yang masuk akal tentang bagaimana semua ini terjadi, besar kemungkinan Anda akan sepenuhnya keliru. Sebab semua itu tidak intuitif, dan tidak dapat diperkirakan sebelumnya.
Apa yang terjadi di Amerika sejak berakhirnya Perang Dunia II adalah kisah tentang konsumen Amerika. Sebuah kisah yang membantu menjelaskan mengapa orang memandang uang seperti sekarang ini.
Versi singkatnya adalah sebagai berikut: segalanya pernah sangat tidak pasti, kemudian sangat baik, lalu cukup buruk, kemudian sangat baik lagi, lalu sangat buruk, dan kini kita berada di titik ini. Dan menurut saya, ada sebuah narasi yang menghubungkan seluruh peristiwa tersebut. Bukan uraian rinci, melainkan kisah tentang bagaimana semuanya saling berkaitan.
Karena ini merupakan upaya untuk mengaitkan peristiwa-peristiwa besar, banyak detail dari periode tersebut yang tidak tercakup. Saya kemungkinan besar akan sepakat dengan siapa pun yang menunjukkan apa yang terlewat. Tujuannya bukan untuk menggambarkan setiap kejadian secara rinci, melainkan untuk melihat bagaimana satu “permainan” memengaruhi permainan berikutnya.
Beginilah konsumen modern sampai di titik ini.
Agustus 1945. Perang Dunia II berakhir.
Penyerahan Jepang disebut sebagai “Hari Paling Bahagia dalam Sejarah Amerika,” tulis The New York Times.
Namun ada ungkapan, “Sejarah hanyalah satu peristiwa demi peristiwa berikutnya.”
Kegembiraan atas berakhirnya perang segera disusul oleh pertanyaan, “Apa yang akan terjadi selanjutnya?”
Enam belas juta orang Amerika—11% dari populasi—terlibat dalam perang. Sekitar delapan juta berada di luar negeri saat perang berakhir. Usia rata-rata mereka 23 tahun. Dalam waktu 18 bulan, kecuali sekitar 1,5 juta, semuanya akan kembali ke tanah air dan meninggalkan seragam militer.
Lalu apa?
Apa yang akan mereka lakukan selanjutnya?
Di mana mereka akan bekerja?
Di mana mereka akan tinggal?
Pertanyaan-pertanyaan itulah yang paling penting pada masa itu, karena dua alasan. Pertama, tidak seorang pun mengetahui jawabannya. Kedua, jika pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab dengan cepat, skenario yang paling mungkin—menurut banyak ekonom—adalah ekonomi akan kembali terperosok ke dalam kedalaman Depresi Besar.
Tiga kekuatan telah terakumulasi selama masa perang:
Pembangunan perumahan hampir sepenuhnya terhenti, karena hampir seluruh kapasitas produksi dialihkan untuk memasok kebutuhan perang. Pada tahun 1943, kurang dari 12.000 rumah per bulan dibangun—setara dengan kurang dari satu rumah baru per kota di Amerika. Para tentara yang kembali menghadapi kekurangan perumahan yang parah.
Pekerjaan spesifik yang tercipta selama perang—membangun kapal, tank, dan pesawat—tiba-tiba tidak lagi diperlukan setelah perang usai, berhenti dengan kecepatan dan skala yang jarang terjadi dalam dunia bisnis. Tidak jelas di mana para tentara dapat bekerja.
Tingkat pernikahan melonjak selama dan segera setelah perang. Para tentara tidak ingin kembali tinggal di ruang bawah tanah rumah orang tua mereka. Mereka ingin segera memulai keluarga, di rumah sendiri, dengan pekerjaan yang baik.
Semua ini mengkhawatirkan para pembuat kebijakan, terlebih karena Depresi Besar masih merupakan ingatan yang relatif baru, baru saja berakhir lima tahun sebelumnya.
Pada tahun 1946, Dewan Penasihat Ekonomi menyampaikan laporan kepada Presiden Truman yang memperingatkan tentang “kemungkinan depresi skala penuh dalam satu hingga empat tahun ke depan.”
Dalam memorandum terpisah tahun 1947, yang merangkum pertemuan dengan Truman, mereka menulis:
“Kita mungkin memasuki periode resesi, di mana kita harus benar-benar yakin akan posisi kita mengenai apakah kekuatan-kekuatan resesif berisiko lepas kendali… Ada kemungkinan yang cukup besar, yang tidak boleh diabaikan, bahwa penurunan lebih lanjut dapat meningkatkan bahaya spiral menurun menuju kondisi depresi.”
Kekhawatiran ini diperparah oleh kenyataan bahwa ekspor tidak dapat segera diandalkan sebagai sumber pertumbuhan, karena dua ekonomi terbesar—Eropa dan Jepang—masih berada dalam kehancuran dan menghadapi krisis kemanusiaan. Sementara itu, Amerika sendiri dibebani utang lebih besar daripada sebelumnya, membatasi kemampuan stimulus langsung dari pemerintah.
Maka kami pun mengambil langkah.
Suku bunga rendah dan kelahiran yang disengaja dari konsumen Amerika
Langkah pertama yang kami ambil untuk menjaga perekonomian tetap bertahan setelah perang adalah mempertahankan suku bunga rendah. Ini bukan keputusan yang mudah, karena ketika para tentara pulang dan menghadapi kelangkaan berbagai barang—dari pakaian hingga mobil—hal itu sempat mendorong inflasi ke dua digit.
Bank Sentral Amerika (Federal Reserve) belum bersifat independen secara politik sebelum tahun 1951. Presiden dan The Fed dapat mengoordinasikan kebijakan. Pada tahun 1942, The Fed mengumumkan akan menjaga suku bunga jangka pendek di angka 0,38% untuk membantu pembiayaan perang. Selama tujuh tahun berikutnya, suku bunga itu tidak bergerak satu basis poin pun. Imbal hasil obligasi pemerintah tiga bulan tetap berada di bawah 2% hingga pertengahan 1950-an.
Alasan utama mempertahankan suku bunga rendah adalah untuk menekan biaya pembiayaan dari setara $6 triliun yang dihabiskan untuk perang.
Namun suku bunga rendah juga membawa dampak lain bagi para tentara yang kembali. Ia membuat pinjaman untuk membeli rumah, mobil, peralatan, dan berbagai barang konsumsi menjadi sangat murah.
Yang, dari sudut pandang pembuat kebijakan yang berhati-hati, merupakan kabar baik. Konsumsi menjadi strategi ekonomi yang secara eksplisit didorong pada tahun-tahun setelah Perang Dunia II.
Era yang sebelumnya mendorong penghematan dan menabung untuk membiayai perang dengan cepat berubah menjadi era yang secara aktif mempromosikan pengeluaran. Sejarawan Princeton, Sheldon Garon, menulis:
“Setelah 1945, Amerika kembali menyimpang dari pola promosi tabungan di Eropa dan Asia Timur… Politisi, pengusaha, dan pemimpin buruh sama-sama mendorong orang Amerika untuk membelanjakan uang demi mendorong pertumbuhan ekonomi.”
Dua hal mendorong gelombang ini.
Pertama adalah GI Bill, yang menawarkan peluang kepemilikan rumah yang belum pernah ada sebelumnya. Enam belas juta veteran dapat membeli rumah sering kali tanpa uang muka, tanpa bunga pada tahun pertama, dan dengan suku bunga tetap yang begitu rendah sehingga cicilan bulanan bisa lebih kecil daripada biaya sewa.
Kedua adalah ledakan kredit konsumen, yang dimungkinkan oleh pelonggaran regulasi era Depresi Besar. Kartu kredit pertama diperkenalkan pada tahun 1950. Kredit toko, kredit angsuran, pinjaman pribadi, pinjaman jangka pendek—semuanya berkembang pesat. Dan bunga atas seluruh utang, termasuk kartu kredit, saat itu dapat dikurangkan dari pajak.
Rasanya begitu menggoda. Maka kita pun mengonsumsinya dalam jumlah besar. Kisah sederhana dalam satu tabel sederhana:

Utang rumah tangga pada dekade 1950-an tumbuh 1,5 kali lebih cepat dibandingkan lonjakan utang pada tahun 2000-an.
Permintaan terpendam atas barang, didorong oleh ledakan kredit dan lonjakan produktivitas tersembunyi pada 1930-an, melahirkan ledakan ekonomi
Dekade 1930-an adalah masa ekonomi tersulit dalam sejarah Amerika. Namun ada sisi terang yang baru terlihat dua dekade kemudian: karena keterpaksaan, Depresi Besar justru mempercepat daya cipta, produktivitas, dan inovasi.
Kita tidak terlalu memperhatikan lonjakan produktivitas pada tahun 1930-an, karena semua orang berfokus pada buruknya kondisi ekonomi. Kita juga tidak memperhatikannya pada tahun 1940-an, karena perhatian tertuju pada perang.
Lalu datanglah tahun 1950-an, dan kita tiba-tiba menyadari, “Betapa luar biasanya penemuan-penemuan baru ini. Dan kita sangat piawai dalam memproduksinya.”
Peralatan rumah tangga, mobil, telepon, pendingin udara, listrik.
Selama perang, hampir mustahil membeli banyak barang rumah tangga karena pabrik dialihkan untuk memproduksi senjata dan kapal. Hal ini menciptakan permintaan terpendam dari para tentara terhadap barang-barang setelah perang berakhir. Dalam keadaan telah menikah, bersemangat memulai kehidupan baru, dan didukung oleh kemudahan kredit konsumen, mereka melakukan gelombang pembelian yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Frederick Lewis Allen menulis dalam bukunya The Big Change:
“Selama tahun-tahun pascaperang ini, para petani membeli traktor baru, mesin pemetik jagung, mesin pemerah susu listrik; bahkan mereka bersama-sama menghimpun berbagai peralatan pertanian untuk digunakan secara kolektif. Istri petani mendapatkan lemari es listrik putih mengilap yang selama ini mereka dambakan namun tak mampu dibeli selama Depresi Besar, juga mesin cuci modern dan freezer. Keluarga di pinggiran kota memasang mesin pencuci piring dan membeli mesin pemotong rumput bertenaga. Keluarga di kota menjadi pelanggan laundry otomatis dan memiliki televisi di ruang tamu. Kantor suami dilengkapi pendingin udara. Dan seterusnya, tanpa henti.”
Sulit untuk melebih-lebihkan besarnya lonjakan ini.
Produksi mobil dan truk komersial hampir berhenti total dari tahun 1942 hingga 1945. Kemudian, 21 juta mobil terjual antara 1945 hingga 1949. Tambahan 37 juta unit terjual hingga tahun 1955.
Kurang dari dua juta rumah dibangun antara 1940 hingga 1945. Kemudian tujuh juta rumah dibangun antara 1945 hingga 1950. Delapan juta lainnya dibangun hingga 1955.
Permintaan terpendam terhadap barang, serta kemampuan baru untuk memproduksinya, menciptakan lapangan kerja yang menyerap kembali para tentara ke dunia kerja. Dan itu adalah pekerjaan yang baik.
Dipadukan dengan kredit konsumen, kapasitas belanja Amerika pun melonjak drastis.
The Federal Reserve menulis kepada Presiden Truman pada tahun 1951: “Pada tahun 1950, total pengeluaran konsumen, bersama dengan pembangunan perumahan, mencapai sekitar 203 miliar dolar, atau sekitar 40 persen lebih tinggi dibandingkan tingkat tahun 1944.”
Jawaban atas pertanyaan, “Apa yang akan dilakukan para tentara setelah perang?” kini menjadi jelas. Mereka akan membeli barang, dengan uang yang diperoleh dari pekerjaan mereka dalam memproduksi barang baru, dibantu oleh pinjaman murah untuk membeli lebih banyak lagi.
Keuntungan dibagikan lebih merata daripada sebelumnya
Ciri utama ekonomi pada tahun 1950-an adalah bahwa negara menjadi makmur dengan cara membuat yang miskin menjadi kurang miskin.
Upah rata-rata berlipat ganda dari tahun 1940 hingga 1948, lalu berlipat ganda lagi pada tahun 1963.
Dan peningkatan ini terutama dinikmati oleh mereka yang sebelumnya tertinggal selama beberapa dekade. Kesenjangan antara kaya dan miskin menyempit secara luar biasa.
Lewis Allen menulis pada tahun 1955:
“Keunggulan besar kelompok kaya dalam perlombaan ekonomi telah berkurang secara signifikan.”
“Justru para pekerja industri sebagai kelompok yang paling diuntungkan—seperti keluarga pekerja baja yang dahulu hidup dengan $2.500 dan kini memperoleh $4.500, atau keluarga operator mesin terampil yang dahulu memiliki $3.000 dan kini dapat membelanjakan $5.500 atau lebih per tahun.”
Adapun satu persen teratas—mereka yang benar-benar kaya—yang secara kasar dapat diklasifikasikan sebagai kelompok berpendapatan di atas $16.000, bagian mereka dari total pendapatan nasional setelah pajak turun dari 13% menjadi 7% pada tahun 1945.
Ini bukan tren jangka pendek. Pendapatan riil bagi 20% pekerja berpenghasilan terendah tumbuh hampir setara dengan 5% teratas antara tahun 1950 hingga 1980.
Kesetaraan ini melampaui sekadar upah.
Perempuan bekerja di luar rumah dalam jumlah yang belum pernah terjadi sebelumnya. Tingkat partisipasi angkatan kerja perempuan meningkat dari 31% setelah perang menjadi 37% pada tahun 1955, dan 40% pada tahun 1965.
Kelompok minoritas juga mengalami kemajuan. Setelah pelantikan tahun 1945, Eleanor Roosevelt menulis tentang seorang jurnalis Afrika-Amerika yang mengatakan kepadanya:
“Apakah Anda menyadari apa yang telah terjadi dalam dua belas tahun terakhir? Jika pada resepsi tahun 1933 sejumlah orang kulit berwarna berjalan dalam antrean dan berbaur seperti hari ini, semua surat kabar di negeri ini akan memberitakannya. Kini, kita bahkan tidak menganggapnya sebagai berita, dan tidak seorang pun akan menyebutkannya.”
Hak perempuan dan minoritas saat itu masih jauh dari kondisi sekarang. Namun kemajuan menuju kesetaraan pada akhir 1940-an dan 1950-an sungguh luar biasa.
Perataan kelas sosial ini juga berarti perataan gaya hidup. Orang biasa mengendarai Chevrolet. Orang kaya mengendarai Cadillac. Televisi dan radio menyamaratakan hiburan dan budaya yang dinikmati orang, terlepas dari kelas sosial. Katalog pesanan pos menyamaratakan pakaian dan barang yang dibeli, tanpa memandang lokasi tempat tinggal. Harper’s Magazine mencatat pada tahun 1957:
“Orang kaya merokok jenis rokok yang sama dengan orang miskin, bercukur dengan jenis pisau cukur yang sama, menggunakan telepon, penyedot debu, radio, dan televisi yang sama, memiliki sistem pencahayaan dan pemanas yang sama di rumah mereka, dan seterusnya tanpa henti. Perbedaan antara mobil mereka dan mobil orang miskin sangat kecil. Pada dasarnya, mesin dan perlengkapannya serupa. Pada awal abad, terdapat hierarki dalam dunia otomotif.”
Paul Graham menulis pada tahun 2016 tentang bagaimana fakta sederhana bahwa hanya ada tiga saluran televisi mampu menyamaratakan budaya:
“Sulit dibayangkan sekarang, tetapi setiap malam puluhan juta keluarga duduk bersama di depan televisi mereka, menonton acara yang sama, pada waktu yang sama, seperti tetangga mereka. Apa yang kini terjadi pada Super Bowl dahulu terjadi setiap malam. Kita benar-benar berada dalam sinkronisasi.”
Hal ini penting. Orang menilai kesejahteraan mereka dengan membandingkannya dengan orang lain di sekitar mereka. Dan sepanjang periode 1945–1980, kebanyakan orang memiliki banyak “sesama” untuk dijadikan pembanding. Banyak orang—bahkan sebagian besar—menjalani kehidupan yang setara atau setidaknya dapat dipahami oleh orang di sekeliling mereka. Gagasan bahwa kehidupan orang menjadi semakin setara seiring dengan pendapatan mereka merupakan poin penting dalam kisah ini yang akan kita bahas kembali.
Utang meningkat tajam. Namun pendapatan juga naik, sehingga dampaknya tidak terlalu besar.
Utang rumah tangga meningkat lima kali lipat dari 1947 hingga 1957 akibat kombinasi budaya konsumsi baru, produk utang baru, serta suku bunga yang disubsidi oleh program pemerintah dan dijaga tetap rendah oleh Federal Reserve.
Namun, pertumbuhan pendapatan pada periode ini begitu kuat sehingga dampaknya terhadap rumah tangga tidak terlalu berat. Selain itu, tingkat utang rumah tangga setelah perang sebenarnya sangat rendah. Depresi Besar telah menghapus banyak utang, dan selama perang pengeluaran rumah tangga sangat dibatasi sehingga akumulasi utang pun tertahan. Karena itu, kenaikan rasio utang terhadap pendapatan rumah tangga pada periode 1947–1957 masih dapat dikelola.
Saat ini, rasio utang rumah tangga terhadap pendapatan berada sedikit di atas 100%. Bahkan setelah meningkat sepanjang 1950-an, 1960-an, dan 1970-an, angka tersebut tetap berada di bawah 60%.
Salah satu pendorong utama ledakan utang ini adalah lonjakan kepemilikan rumah.
Tingkat kepemilikan rumah pada tahun 1900 adalah 47%. Angka tersebut relatif stagnan selama empat dekade berikutnya. Namun kemudian meningkat pesat, mencapai 53% pada 1945 dan 62% pada 1970.
Sebagian besar populasi kini menggunakan utang yang generasi sebelumnya tidak—atau tidak bisa—akses. Dan sebagian besar dari mereka merasa nyaman dengan hal itu.
David Halberstam menulis dalam bukunya The Fifties:
Mereka percaya diri terhadap diri mereka sendiri dan masa depan mereka dengan cara yang sangat mencolok bagi mereka yang tumbuh di masa-masa sulit. Mereka tidak takut pada utang seperti orang tua mereka … Mereka berbeda dari orang tua mereka bukan hanya dalam hal pendapatan dan kepemilikan, tetapi juga dalam keyakinan bahwa masa depan telah tiba. Sebagai pemilik rumah pertama dalam keluarga mereka, mereka membawa kegembiraan dan kebanggaan baru saat berbelanja furnitur atau peralatan rumah tangga—di masa lain, pasangan muda mungkin merasakan hal serupa saat membeli pakaian untuk bayi pertama mereka. Seolah-olah kepemilikan rumah itu sendiri merupakan terobosan besar sehingga tidak ada yang terlalu mahal untuk dibeli demi melengkapinya.
Sekarang adalah waktu yang tepat untuk menghubungkan beberapa hal penting, karena ini akan semakin relevan:
- Amerika sedang mengalami boom ekonomi.
- Boom ini terjadi secara bersama-sama seperti belum pernah sebelumnya.
- Boom ini didorong oleh utang yang saat itu tidak dianggap masalah besar karena masih rendah dibandingkan pendapatan, serta adanya penerimaan budaya bahwa utang bukan sesuatu yang menakutkan.
Retakan mulai muncul.
Tahun 1973 menjadi titik awal ketika terlihat jelas bahwa ekonomi mulai bergerak ke arah yang berbeda.
Resesi yang dimulai pada tahun itu mendorong tingkat pengangguran ke level tertinggi sejak 1930-an.
Inflasi melonjak. Namun berbeda dengan lonjakan pascaperang, kali ini inflasi tetap tinggi dalam waktu lama.
Suku bunga jangka pendek mencapai 8% pada tahun 1973, naik dari 2,5% satu dekade sebelumnya.
Semua itu terjadi dalam konteks ketakutan yang besar akibat Perang Vietnam, kerusuhan sosial, serta pembunuhan Martin Luther King dan John serta Bobby Kennedy.
Situasinya menjadi suram.
Amerika mendominasi ekonomi dunia dalam dua dekade setelah perang. Banyak negara besar kehilangan kapasitas industrinya akibat perang. Namun memasuki 1970-an, kondisi itu berubah. Jepang bangkit. Ekonomi China mulai terbuka. Timur Tengah menunjukkan kekuatan minyaknya.
Kombinasi keunggulan ekonomi yang sebelumnya menguntungkan serta budaya kolektif generasi “Greatest Generation”—yang ditempa oleh Depresi dan diperkuat oleh kerja sama selama perang—mulai berubah ketika generasi Baby Boomers memasuki usia produktif. Generasi baru dengan pandangan berbeda tentang “normal” muncul bersamaan dengan berakhirnya banyak faktor pendukung ekonomi sebelumnya.
Dalam keuangan, semua data selalu harus dilihat dalam konteks ekspektasi. Salah satu perubahan terbesar abad ini terjadi ketika kondisi ekonomi mulai bergerak tidak merata, sementara ekspektasi masyarakat masih berakar pada budaya pascaperang yang relatif setara. Bukan hanya kesetaraan pendapatan, tetapi juga kesetaraan gaya hidup dan konsumsi—gagasan bahwa seseorang dengan pendapatan median tidak seharusnya hidup sangat berbeda dari mereka di kelompok 80% atau 90%, dan bahkan mereka di kelompok 99% masih menjalani kehidupan yang dapat dipahami oleh kelompok median. Begitulah Amerika berjalan selama 1945–1980. Terlepas dari benar atau tidaknya secara moral, yang penting adalah bahwa hal itu memang terjadi.
Ekspektasi selalu berubah lebih lambat daripada realitas. Fakta ekonomi dari awal 1970-an hingga awal 2000-an menunjukkan bahwa pertumbuhan tetap berlangsung, tetapi semakin tidak merata. Sementara itu, ekspektasi masyarakat tentang bagaimana gaya hidup mereka dibandingkan dengan orang lain tidak berubah.
Boom kembali terjadi, tetapi berbeda dari sebelumnya.
Iklan “Morning in America” tahun 1984 oleh Ronald Reagan menyatakan:
“Ini adalah pagi yang baru di Amerika. Hari ini lebih banyak pria dan wanita akan bekerja dibandingkan sebelumnya dalam sejarah negara ini. Dengan suku bunga sekitar setengah dari rekor tertinggi tahun 1980, hampir 2.000 keluarga hari ini akan membeli rumah baru, lebih banyak dibandingkan empat tahun terakhir. Sore ini 6.500 pria dan wanita muda akan menikah, dan dengan inflasi kurang dari setengah dibandingkan empat tahun lalu, mereka dapat memandang masa depan dengan penuh percaya diri.”
Itu bukan hiperbola. Pertumbuhan PDB adalah yang tertinggi sejak 1950-an. Pada tahun 1989, jumlah pengangguran berkurang enam juta dibandingkan tujuh tahun sebelumnya. Indeks S&P 500 naik hampir empat kali lipat antara 1982 dan 1990. Pertumbuhan PDB riil total pada 1990-an hampir setara dengan 1950-an—40% dibandingkan 42%.
Presiden Bill Clinton menyatakan dalam pidato State of the Union tahun 2000:
“Kita memasuki abad baru dengan lebih dari 20 juta pekerjaan baru; pertumbuhan ekonomi tercepat dalam lebih dari 30 tahun; tingkat pengangguran terendah dalam 30 tahun; tingkat kemiskinan terendah dalam 20 tahun; tingkat pengangguran terendah bagi warga Afrika-Amerika dan Hispanik dalam sejarah; surplus anggaran berturut-turut pertama dalam 42 tahun; dan bulan depan, Amerika akan mencapai periode pertumbuhan ekonomi terpanjang dalam sejarahnya. Kita telah membangun ekonomi baru.”
Kalimat terakhirnya penting: ini adalah ekonomi baru. Perbedaan terbesar antara ekonomi periode 1945–1973 dan 1982–2000 adalah bahwa tingkat pertumbuhan yang sama mengalir ke kelompok yang sangat berbeda.
Anda mungkin sudah sering mendengar angka-angka ini, tetapi penting untuk diulang. The Atlantic menulis:
Antara 1993 dan 2012, 1% teratas mengalami pertumbuhan pendapatan sebesar 86,1%, sementara 99% sisanya hanya 6,6%.
Joseph Stiglitz pada tahun 2011:
Sementara 1% teratas mengalami kenaikan pendapatan 18% dalam dekade terakhir, kelompok menengah justru mengalami penurunan. Bagi pria dengan pendidikan hanya sampai sekolah menengah, penurunannya sangat tajam—12% dalam seperempat abad terakhir saja.
Kondisi ini hampir berlawanan dengan pemerataan yang terjadi setelah perang.
Mengapa hal ini terjadi adalah salah satu perdebatan paling sengit dalam ekonomi—bahkan lebih panas daripada perdebatan tentang apa yang harus dilakukan untuk mengatasinya. Namun, untuk tujuan pembahasan ini, keduanya tidak terlalu penting.
Yang penting adalah bahwa ketimpangan yang tajam menjadi kekuatan utama dalam 35 tahun terakhir, dan hal itu terjadi dalam konteks budaya di mana orang Amerika masih memegang dua keyakinan dari era pasca-Perang Dunia II: bahwa gaya hidup mereka seharusnya mirip dengan kebanyakan orang lain, dan bahwa menggunakan utang untuk membiayai gaya hidup tersebut adalah hal yang dapat diterima.
Peregangan besar (The big stretch).
Kenaikan pendapatan pada sebagian kecil orang Amerika menyebabkan kelompok tersebut “terpisah” dalam gaya hidup.
Mereka membeli rumah yang lebih besar, mobil yang lebih mewah, bersekolah di institusi mahal, dan berlibur dengan gaya yang lebih glamor.
Dan semua orang lainnya menyaksikan—didukung oleh industri periklanan Madison Avenue pada 1980-an dan 1990-an, serta internet setelahnya.
Gaya hidup sebagian kecil orang yang benar-benar kaya menaikkan aspirasi mayoritas masyarakat Amerika, yang pendapatannya tidak meningkat.
Budaya kesetaraan dan kebersamaan dari periode 1950–1970-an secara perlahan berubah menjadi efek “Keeping Up With The Joneses”—keinginan untuk menyamai standar hidup orang lain.
Sekarang Anda bisa melihat masalahnya.
Joe, seorang bankir investasi dengan penghasilan $900.000 per tahun, membeli rumah seluas 4.000 kaki persegi, memiliki dua Mercedes, dan menyekolahkan tiga anaknya ke Pepperdine. Ia mampu membayarnya.
Peter, seorang manajer cabang bank dengan penghasilan $80.000 per tahun, melihat Joe dan secara bawah sadar merasa “berhak” memiliki gaya hidup serupa. Hal ini karena orang tua Peter percaya—dan menanamkan padanya—bahwa gaya hidup orang Amerika tidak terlalu berbeda meskipun pekerjaan mereka berbeda. Orang tua Peter benar pada zamannya, karena distribusi pendapatan saat itu relatif merata. Tetapi itu dulu.
Peter hidup di dunia yang berbeda. Namun ekspektasinya tidak banyak berubah, meskipun realitasnya sudah berubah.
Lalu apa yang dilakukan Peter?
Ia mengambil hipotek besar. Ia memiliki utang kartu kredit sebesar $45.000. Ia menyewa dua mobil. Anak-anaknya akan lulus dengan pinjaman pendidikan yang besar. Ia tidak mampu membeli apa yang bisa dibeli Joe, tetapi terdorong untuk memaksakan diri mengejar gaya hidup yang sama. Inilah yang disebut “peregangan besar.”
Hal ini akan terasa tidak masuk akal bagi seseorang pada tahun 1930-an. Namun selama 75 tahun sejak akhir perang, kita telah membangun penerimaan budaya terhadap utang rumah tangga.
Pada saat upah median stagnan, ukuran rata-rata rumah baru di Amerika justru meningkat 50%
.
Rata-rata rumah baru kini memiliki lebih banyak kamar mandi daripada jumlah penghuninya. Hampir setengahnya memiliki empat kamar tidur atau lebih, naik dari 18% pada tahun 1983.
Rata-rata pinjaman mobil (disesuaikan inflasi) lebih dari dua kali lipat antara 1975 dan 2003, dari $12.300 menjadi $27.900.
Dan Anda tentu tahu apa yang terjadi pada biaya kuliah dan pinjaman mahasiswa.
Rasio utang rumah tangga terhadap pendapatan relatif stabil dari 1963 hingga 1973. Setelah itu, terus meningkat—dari sekitar 60% pada 1973 menjadi lebih dari 130% pada 2007.
Bahkan ketika suku bunga turun tajam dari awal 1980-an hingga 2020, persentase pendapatan yang digunakan untuk membayar utang justru meningkat. Dan beban ini lebih berat pada kelompok berpendapatan rendah. Kelompok berpendapatan tertinggi mengalokasikan sekitar 8% pendapatan mereka untuk pembayaran utang dan sewa, sementara kelompok di bawah persentil ke-50 mengalokasikan lebih dari 21%.
Perbedaan antara lonjakan utang ini dengan peningkatan utang pada 1950-an dan 1960-an adalah bahwa lonjakan terbaru dimulai dari tingkat yang sudah tinggi.
Ekonom Hyman Minsky menggambarkan awal krisis utang sebagai momen ketika orang mengambil utang lebih besar daripada yang mampu mereka bayar. Ini adalah momen yang menyakitkan dan brutal—seperti karakter Wile E. Coyote yang menyadari ia sudah melangkah ke jurang dan kemudian jatuh.
Dan itulah yang terjadi pada tahun 2008.
Sekali sebuah paradigma terbentuk, sangat sulit untuk membaliknya.
Banyak utang dikurangi setelah 2008. Kemudian suku bunga turun drastis.
Pembayaran utang rumah tangga sebagai persentase pendapatan kini berada pada level terendah dalam 35 tahun.
Namun respons terhadap krisis 2008, meskipun diperlukan, justru memperkuat beberapa tren yang membawa kita ke titik ini.
Kebijakan quantitative easing mencegah runtuhnya ekonomi sekaligus mendorong harga aset—yang menguntungkan mereka yang memilikinya, yaitu sebagian besar orang kaya.
The Fed menjamin utang korporasi pada 2008. Hal ini menguntungkan pemilik utang tersebut—yang lagi-lagi sebagian besar adalah orang kaya.
Pemotongan pajak selama 20 tahun terakhir sebagian besar menguntungkan kelompok berpendapatan tinggi. Mereka mengirim anak-anaknya ke universitas terbaik. Anak-anak tersebut kemudian memperoleh pendapatan tinggi, berinvestasi dalam utang korporasi yang dilindungi oleh The Fed, memiliki saham yang didukung oleh berbagai kebijakan pemerintah, dan seterusnya.
Tidak satu pun dari hal-hal ini merupakan masalah secara individual—itulah sebabnya kebijakan tersebut tetap berlangsung.
Namun semuanya merupakan gejala dari fenomena yang lebih besar sejak awal 1980-an: ekonomi bekerja lebih baik bagi sebagian orang dibandingkan yang lain. Kesuksesan tidak lagi sepenuhnya meritokratis seperti sebelumnya, dan ketika kesuksesan tercapai, imbalannya jauh lebih besar dibandingkan era sebelumnya.
Anda tidak harus menilai apakah ini benar atau salah secara moral.
Sekali lagi, dalam konteks cerita ini, penyebabnya tidak terlalu penting.
Yang penting adalah bahwa hal ini benar-benar terjadi, dan menyebabkan ekonomi menjauh dari ekspektasi masyarakat yang terbentuk setelah perang: bahwa ada kelas menengah luas tanpa ketimpangan sistematis, di mana tetangga di sebelah rumah atau beberapa kilometer dari Anda menjalani kehidupan yang kurang lebih serupa.
Salah satu alasan mengapa ekspektasi ini bertahan selama 35 tahun setelah realitas berubah adalah karena pengalaman tersebut dulu terasa sangat baik bagi banyak orang. Sesuatu yang terasa sebaik itu—atau setidaknya kesannya demikian—tidak mudah untuk dilepaskan.
Dan orang-orang tidak melepaskannya. Mereka ingin hal itu kembali.
Tea Party, Occupy Wall Street, Brexit, dan Donald Trump masing-masing mewakili kelompok yang berteriak, “Hentikan, saya ingin turun.”
Detail tuntutan mereka berbeda, tetapi semuanya pada dasarnya berteriak—setidaknya sebagian—karena sistem tidak bekerja bagi mereka, dalam konteks ekspektasi pascaperang bahwa sistem seharusnya bekerja kurang lebih sama untuk semua orang.
Anda boleh saja menolak mengaitkan kebangkitan Trump hanya dengan ketimpangan pendapatan. Dan memang seharusnya demikian, karena fenomena seperti ini selalu kompleks. Namun ketimpangan adalah salah satu faktor penting yang membuat orang berpikir:
“Saya tidak hidup di dunia yang saya harapkan. Itu membuat saya marah. Jadi sudahlah. Saya akan memperjuangkan sesuatu yang benar-benar berbeda, karena ini—apa pun ini—tidak bekerja.”
Tambahkan mentalitas ini dengan pengaruh Facebook, Instagram, dan televisi kabel—di mana orang semakin sadar bagaimana orang lain hidup. Ini seperti menyiramkan bensin ke api. Benedict Evans mengatakan, “Semakin internet memperlihatkan sudut pandang baru kepada orang, semakin marah mereka karena perbedaan itu ada.”
Ini adalah perubahan besar dibandingkan ekonomi pascaperang, ketika variasi pandangan ekonomi lebih sempit—baik karena hasil ekonomi memang lebih merata maupun karena sulit untuk melihat bagaimana orang lain hidup dan berpikir.
Saya tidak pesimis. Ekonomi adalah cerita tentang siklus. Ada yang datang, ada yang pergi.
Tingkat pengangguran saat ini adalah yang terendah dalam beberapa dekade. Upah kini tumbuh lebih cepat bagi pekerja berpendapatan rendah dibandingkan kelompok kaya. Biaya kuliah secara umum berhenti meningkat jika hibah diperhitungkan. Jika orang mempelajari kemajuan dalam kesehatan, komunikasi, transportasi, dan hak sipil sejak era 1950-an, kemungkinan besar banyak yang tidak ingin kembali ke masa itu.
Namun tema utama dari cerita ini adalah: ekspektasi bergerak lebih lambat daripada realitas. Hal ini berlaku ketika orang tetap berpegang pada ekspektasi 1950-an sementara ekonomi berubah selama 35 tahun berikutnya. Bahkan jika ledakan kelas menengah dimulai kembali hari ini, ekspektasi bahwa sistem tidak adil mungkin tetap bertahan.
Maka era “Ini tidak bekerja” mungkin akan terus berlanjut.
Dan era “Kita butuh sesuatu yang benar-benar baru, sekarang juga, apa pun itu” juga mungkin akan terus berlanjut.
Yang, dalam arti tertentu, merupakan bagian dari siklus yang memicu peristiwa-peristiwa besar seperti Perang Dunia II—tempat cerita ini dimulai.
Sejarah hanyalah satu kejadian demi kejadian berikutnya.
January 12, 2019
January 12, 2019
January 12, 2019
January 12, 2019
January 12, 2019
January 12, 2019
Comments (0)