[Buku Bahasa Indonesia] The God Delusion - Richard Dawkins
BAB 10 : KESENJANGAN YANG SANGAT DIBUTUHKAN?
Apa yang bisa lebih mengguncang jiwa daripada menatap melalui teleskop 100 inci ke galaksi yang jauh, memegang fosil berusia 100 juta tahun atau alat batu berusia 500.000 tahun di tangan sendiri, berdiri di depan jurang raksasa ruang dan waktu yang adalah Grand Canyon, atau mendengarkan seorang ilmuwan yang menatap wajah penciptaan alam semesta tanpa berkedip? Itulah sains yang dalam dan sakral.
– MICHAEL SHERMER
“Buku ini mengisi kekosongan yang sangat dibutuhkan.” Candaan ini bekerja karena kita sekaligus memahami dua makna yang berlawanan. Kebetulan, saya kira ini adalah jenaka yang dibuat-buat, tapi, mengejutkan saya, ternyata benar-benar digunakan dengan tulus oleh penerbit. Lihat sini untuk buku yang “mengisi kekosongan yang sangat dibutuhkan dalam literatur mengenai gerakan post-strukturalis”. Rasanya sangat pas bahwa buku yang jelas-jelas berlebihan ini seluruhnya tentang Michel Foucault, Roland Barthes, Julia Kristeva, dan ikon lain dari haute francophonyism.
Apakah agama mengisi kekosongan yang sangat dibutuhkan? Sering dikatakan bahwa ada kekosongan berbentuk Tuhan dalam otak yang perlu diisi: kita memiliki kebutuhan psikologis terhadap Tuhan – teman imajiner, ayah, kakak, pengaku dosa, sahabat – dan kebutuhan itu harus dipenuhi apakah Tuhan benar-benar ada atau tidak. Tetapi mungkinkah Tuhan justru memenuhi kekosongan yang akan lebih baik kita isi dengan hal lain? Mungkin sains? Seni? Persahabatan manusia? Humanisme? Cinta pada kehidupan nyata di dunia ini, tanpa mempercayai kehidupan lain setelah kematian? Cinta pada alam, atau apa yang disebut oleh entomolog besar E. O. Wilson sebagai Biophilia?
Agama, pada satu waktu atau lainnya, diperkirakan mengisi empat peran utama dalam kehidupan manusia: penjelasan, nasihat moral, penghiburan, dan inspirasi. Secara historis, agama beraspirasi menjelaskan keberadaan kita sendiri dan sifat alam semesta di mana kita berada. Dalam peran ini, agama kini sepenuhnya digantikan oleh sains, dan saya membahasnya di Bab 4. Dengan nasihat moral, saya maksudkan pengajaran moral tentang bagaimana seharusnya kita bertindak, dan saya bahas itu di Bab 6 dan 7. Saya belum menyinggung penghiburan dan inspirasi, dan bab terakhir ini akan membahasnya secara singkat. Sebagai pengantar penghiburan itu sendiri, saya ingin memulai dengan fenomena masa kecil “teman imajiner”, yang saya yakini memiliki kemiripan dengan kepercayaan agama.
BINKER
Christopher Robin, saya kira, tidak benar-benar percaya bahwa Piglet dan Winnie the Pooh berbicara kepadanya. Tetapi apakah Binker berbeda?
Binker – itulah sebutan saya – adalah rahasia saya sendiri,
Dan Binker adalah alasan mengapa saya tidak pernah merasa sendirian.
Bermain di ruang bermain, duduk di tangga,
Apa pun yang saya kerjakan, Binker akan ada di sana.
Oh, Ayah pintar, dia pria yang pintar,
Dan Ibu terbaik sejak dunia ada,
Dan Nenek adalah Nenek, dan aku memanggilnya Nan –
Tapi mereka tidak bisa Melihat Binker.
Binker selalu berbicara, karena saya sedang mengajarinya bicara
Kadang dia suka melakukannya dengan suara lucu,
Dan kadang dia suka melakukannya dengan raungan…
Dan saya harus melakukannya untuknya karena tenggorokannya agak sakit.
Oh, Ayah pintar, dia pria yang pintar,
Dan Ibu tahu semua yang bisa diketahui seseorang,
Dan Nenek adalah Nenek, dan aku memanggilnya Nan –
Tapi mereka tidak tahu Binker.
Binker seberani singa ketika kita berlari di taman;
Binker seberani harimau ketika kita berbaring dalam gelap;
Binker seberani gajah. Dia tidak pernah, tidak pernah menangis…
Kecuali (seperti orang lain) ketika sabun masuk ke matanya.
Oh, Ayah adalah Ayah, dia pria yang Ayah banget,
Dan Ibu sebagus Ibu mana pun,
Dan Nenek adalah Nenek, dan aku memanggilnya Nan…
Tapi mereka tidak Seperti Binker.
Binker tidak serakah, tapi dia suka makan,
Jadi saya harus bilang ke orang ketika mereka memberiku permen,
“Oh, Binker ingin cokelat, bisa beri aku dua?”
Dan kemudian saya memakannya untuknya, karena giginya masih baru.
Saya sangat menyukai Ayah, tapi dia tidak punya waktu bermain,
Dan saya sangat menyukai Ibu, tapi dia kadang pergi,
Dan saya sering kesal pada Nenek ketika dia ingin menyisir rambut saya…
Tapi Binker selalu Binker, dan pasti ada di sana.
– A. A. MILNE, Now We Are Six
Apakah fenomena teman imajiner ini merupakan ilusi tingkat tinggi, dalam kategori berbeda dari permainan pura-pura anak-anak biasa? Pengalaman saya sendiri tidak banyak membantu di sini. Seperti banyak orang tua, ibu saya menyimpan buku catatan tentang ucapan-ucapan masa kecil saya. Selain pura-pura sederhana (sekarang saya orang di bulan…sebuah akselerator…seorang Babilonia) saya rupanya suka pura-pura tingkat kedua (sekarang saya seekor burung hantu berpura-pura menjadi roda air) yang mungkin refleksif (sekarang saya bocah kecil berpura-pura menjadi Richard). Saya tidak pernah benar-benar percaya bahwa saya benar-benar menjadi hal-hal itu, dan saya rasa itu normal pada permainan pura-pura anak-anak.
Tetapi saya tidak punya Binker. Jika kesaksian orang dewasa dipercaya, setidaknya beberapa anak normal yang memiliki teman imajiner benar-benar percaya mereka ada, dan dalam beberapa kasus, melihatnya sebagai halusinasi yang jelas dan hidup. Saya curiga fenomena Binker pada masa kecil mungkin model yang baik untuk memahami kepercayaan teistik pada orang dewasa. Saya tidak tahu apakah psikolog telah menelitinya dari sudut pandang ini, tapi itu akan menjadi penelitian yang berharga.
Sahabat dan penasihat, Binker seumur hidup: itu pasti salah satu peran yang dimainkan Tuhan – satu kekosongan yang mungkin tetap ada jika Tuhan pergi.
Seorang anak lain, seorang gadis, memiliki “pria ungu kecil”, yang tampak baginya sebagai keberadaan nyata dan terlihat, dan yang muncul, berkilau dari udara, dengan suara dentingan lembut. Dia mengunjunginya secara rutin, terutama ketika dia merasa kesepian, tapi semakin jarang saat ia tumbuh dewasa. Pada suatu hari tepat sebelum masuk TK, pria ungu kecil itu datang padanya, disambut oleh fanfarenya yang biasa, dan mengumumkan bahwa dia tidak akan mengunjunginya lagi.
Hal itu membuatnya sedih, tapi pria ungu kecil itu mengatakan bahwa dia sekarang semakin besar dan tidak akan membutuhkannya di masa depan. Dia harus meninggalkannya sekarang, agar bisa merawat anak-anak lain. Dia berjanji akan kembali jika anak itu benar-benar membutuhkannya.
Dia memang kembali bertahun-tahun kemudian dalam mimpi, ketika anak itu menghadapi krisis pribadi dan mencoba memutuskan apa yang harus dilakukan dalam hidupnya. Pintu kamarnya terbuka dan sebuah gerobak penuh buku muncul, didorong ke ruangan oleh… pria ungu kecil itu. Dia menafsirkannya sebagai saran untuk kuliah – saran yang dia ikuti dan kemudian dinilai baik.
Cerita ini hampir membuat saya menangis, dan membawa saya sedekat mungkin untuk memahami peran penghiburan dan nasihat yang dimainkan oleh tuhan imajiner dalam kehidupan manusia. Sebuah makhluk mungkin hanya ada dalam imajinasi, namun tetap tampak sepenuhnya nyata bagi anak itu, dan tetap memberi kenyamanan dan nasihat yang nyata.
Mungkin lebih baik lagi: teman imajiner – dan tuhan imajiner – memiliki waktu dan kesabaran untuk mendedikasikan semua perhatian mereka kepada orang yang membutuhkan. Dan mereka jauh lebih murah daripada psikiater atau konselor profesional.
Apakah para dewa, dalam perannya sebagai penghibur dan penasihat, berevolusi dari binkers, melalui semacam pedomorfosis psikologis? Pedomorfosis adalah retensi karakteristik masa kanak-kanak hingga dewasa. Anjing Peking memiliki wajah pedomorfik: orang dewasa terlihat seperti anak anjing. Ini pola yang dikenal dalam evolusi, diterima secara luas sebagai penting untuk perkembangan karakter manusia seperti dahi yang menonjol dan rahang pendek.
Evolusionis menggambarkan kita sebagai kera muda, dan benar bahwa simpanse dan gorila muda lebih mirip manusia dibandingkan yang dewasa. Mungkinkah agama awalnya berevolusi dengan menunda, selama beberapa generasi, saat anak-anak melepaskan binkers mereka – seperti halnya kita memperlambat evolusi datarnya dahi dan tonjolan rahang?
Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan
Saya kira, demi kelengkapan, kita harus mempertimbangkan kemungkinan sebaliknya. Daripada dewa berevolusi dari binkers nenek moyang, mungkinkah binkers berevolusi dari dewa nenek moyang? Ini tampaknya kurang mungkin bagi saya. Pemikiran ini muncul saat saya membaca buku psikolog Amerika Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, sebuah buku yang seseram judulnya. Ini adalah salah satu buku yang entah sampah total atau karya jenius luar biasa, tidak ada tengah-tengahnya! Mungkin yang pertama, tapi saya tetap berhati-hati.
Jaynes mencatat bahwa banyak orang memandang proses berpikir mereka sendiri sebagai semacam dialog antara ‘diri’ dan protagonis internal lain di dalam kepala. Saat ini kita memahami bahwa kedua ‘suara’ itu adalah suara kita sendiri – atau jika tidak, kita diperlakukan seolah sakit mental. Hal ini pernah terjadi, sebentar, pada Evelyn Waugh. Tidak pernah menahan kata-kata, Waugh berkata kepada seorang teman: “Saya sudah lama tidak melihatmu, tapi sebenarnya saya jarang bertemu orang karena – tahukah kamu? – saya menjadi gila.” Setelah sembuh, Waugh menulis novel, The Ordeal of Gilbert Pinfold, yang menggambarkan periode halusinasinya, dan suara-suara yang ia dengar.
Saran Jaynes adalah bahwa sebelum sekitar 1000 SM, orang-orang pada umumnya tidak menyadari bahwa suara kedua – suara Gilbert Pinfold – berasal dari dalam diri mereka sendiri. Mereka mengira suara Pinfold itu adalah dewa: misalnya Apollo, atau Astarte, atau Yahweh, atau lebih mungkin, dewa rumah tangga kecil, yang memberi mereka nasihat atau perintah. Jaynes bahkan menempatkan suara dewa di hemisfer otak yang berlawanan dengan yang mengontrol ucapan terdengar.
“Keruntuhan pikiran bikameral” menurut Jaynes adalah transisi historis. Itu adalah momen dalam sejarah ketika orang mulai menyadari bahwa suara eksternal yang mereka dengar sebenarnya bersumber dari dalam diri mereka sendiri. Jaynes bahkan sampai mendefinisikan transisi historis ini sebagai terbitnya kesadaran manusia.
Ada prasasti Mesir kuno tentang dewa pencipta Ptah, yang menggambarkan dewa-dewa lain sebagai variasi dari ‘suara’ atau ‘lidah’ Ptah. Terjemahan modern menolak arti literal ‘suara’ dan menafsirkan dewa-dewa lain sebagai “konsepsi yang diobjektifikasi dari pikiran Ptah”. Jaynes menolak penafsiran yang bersifat akademis ini, dan lebih memilih mengambil makna literal secara serius. Para dewa itu adalah suara halusinasi, berbicara di kepala orang. Jaynes lebih lanjut menyarankan bahwa dewa-dewa tersebut berevolusi dari ingatan tentang raja yang telah mati, yang masih, dalam arti tertentu, mempertahankan kendali atas rakyatnya melalui suara-suara yang dibayangkan di kepala mereka. Apakah tesisnya masuk akal atau tidak, buku Jaynes cukup menarik untuk disebut dalam buku tentang agama.
Sekarang, mengenai kemungkinan yang saya ajukan untuk meminjam dari Jaynes untuk membangun teori bahwa dewa dan binkers terkait secara perkembangan, tetapi dengan arah sebaliknya dari teori pedomorfosis. Ini berarti saran bahwa keruntuhan pikiran bikameral tidak terjadi secara tiba-tiba dalam sejarah, tetapi merupakan proses bertahap, menarik kembali ke masa kanak-kanak momen ketika suara dan penampakan halusinasi disadari sebagai tidak nyata. Dalam semacam pembalikan hipotesis pedomorfosis, dewa-dewa halusinasi lenyap terlebih dahulu dari pikiran orang dewasa, kemudian ditarik semakin jauh ke masa kanak-kanak, hingga hari ini mereka hanya bertahan dalam fenomena Binker atau pria ungu kecil. Masalah dengan versi teori ini adalah ia tidak menjelaskan keberlangsungan dewa hingga dewasa saat ini.
Mungkin lebih baik untuk tidak memperlakukan dewa sebagai nenek moyang Binker, atau sebaliknya, tetapi melihat keduanya sebagai produk sampingan dari predisposisi psikologis yang sama. Dewa dan Binker sama-sama memiliki kemampuan untuk menghibur, dan menyediakan papan suara yang jelas untuk mencoba ide-ide. Kita tidak jauh bergerak dari teori produk sampingan psikologis dari evolusi agama yang dibahas di Bab 5.
PENGHIBURAN
Saatnya menghadapi peran penting yang dimainkan Tuhan dalam menghibur kita; dan tantangan kemanusiaan, jika Tuhan tidak ada, untuk menempatkan sesuatu di posisinya. Banyak orang yang mengakui bahwa Tuhan mungkin tidak ada, dan bahwa Dia tidak diperlukan untuk moralitas, tetap mengemukakan apa yang sering mereka anggap sebagai kartu truf: kebutuhan psikologis atau emosional akan dewa. Jika agama diambil, orang dengan tegas bertanya, apa yang akan Anda letakkan sebagai gantinya? Apa yang bisa Anda tawarkan kepada pasien yang sekarat, orang yang berduka menangis, Eleanor Rigby yang kesepian, bagi siapa Tuhan adalah satu-satunya teman?
Hal pertama yang harus dikatakan sebagai jawaban adalah sesuatu yang seharusnya tidak perlu dikatakan. Kekuatan agama untuk menghibur tidak membuatnya benar. Bahkan jika kita membuat konsesi besar; bahkan jika terbukti secara konklusif bahwa kepercayaan pada keberadaan Tuhan sepenuhnya penting untuk kesejahteraan psikologis dan emosional manusia; bahkan jika semua ateis adalah neurotik yang putus asa didorong menuju bunuh diri oleh kecemasan kosmik yang tak henti – semua ini tidak akan menjadi bukti sekecil apa pun bahwa kepercayaan agama itu benar. Itu mungkin bukti untuk menyatakan bahwa menyakinkan diri sendiri bahwa Tuhan ada itu diinginkan, bahkan jika Dia tidak ada.
Seperti yang sudah saya sebutkan, Dennett, dalam Breaking the Spell, membedakan antara percaya pada Tuhan dan percaya pada kepercayaan: keyakinan bahwa adalah diinginkan untuk percaya, meskipun kepercayaan itu sendiri salah: “Tuhan, aku percaya; tolonglah ketidakpercayaanku” (Markus 9:24). Orang beriman didorong untuk menyatakan kepercayaan, apakah mereka yakin atau tidak. Mungkin jika Anda mengulang sesuatu cukup sering, Anda akan berhasil meyakinkan diri sendiri akan kebenarannya. Kita semua tahu orang yang menyukai gagasan iman, dan merasa tersinggung jika diserang, sambil dengan enggan mengakui bahwa mereka sendiri tidak memilikinya.
Saya sedikit terkejut menemukan contoh pertama kelas dunia pada Bab 2 dalam buku pahlawan saya Peter Medawar, The Limits of Science:
“Saya menyesali ketidakpercayaan saya pada Tuhan dan jawaban agama secara umum, karena saya percaya itu akan memberi kepuasan dan kenyamanan bagi banyak orang yang membutuhkannya jika memungkinkan menemukan alasan ilmiah dan filosofis yang baik untuk percaya pada Tuhan.”
Sejak membaca pembedaannya Dennett, saya menemukan kesempatan untuk menggunakannya berulang kali. Tidak berlebihan mengatakan bahwa mayoritas ateis yang saya kenal menyembunyikan ateisme mereka di balik fasad saleh. Mereka tidak percaya pada sesuatu yang supranatural, tetapi tetap memiliki tempat lunak yang samar untuk kepercayaan irasional. Mereka percaya pada kepercayaan. Mengejutkan betapa banyak orang yang tampaknya tidak bisa membedakan antara “X itu benar” dan “Adalah diinginkan bahwa orang percaya X itu benar”. Atau mungkin mereka sebenarnya tidak tertipu oleh kesalahan logika ini, tapi hanya menilai kebenaran kurang penting dibandingkan perasaan manusia. Saya tidak ingin meremehkan perasaan manusia. Tapi mari kita jelas, dalam percakapan tertentu, apa yang kita bicarakan: perasaan atau kebenaran. Keduanya penting, tapi bukan hal yang sama.
Bagaimanapun, konsesi hipotetis saya tadi berlebihan dan salah. Saya tidak tahu bukti bahwa ateis cenderung memiliki kecenderungan umum terhadap keputusasaan atau kecemasan. Beberapa ateis bahagia. Yang lain sengsara. Demikian juga, beberapa Kristen, Yahudi, Muslim, Hindu, dan Buddha sengsara, sementara yang lain bahagia. Mungkin ada bukti statistik mengenai hubungan antara kebahagiaan dan kepercayaan (atau ketidakpercayaan), tapi saya ragu itu efek yang kuat, entah arah mana pun. Saya lebih tertarik bertanya apakah ada alasan yang baik untuk merasa depresi jika kita hidup tanpa Tuhan. Saya akan mengakhiri buku ini dengan berargumen, sebaliknya, bahwa mengatakan seseorang bisa hidup bahagia dan terpenuhi tanpa agama supranatural adalah meremehkan.
Namun pertama-tama, saya harus meninjau klaim agama dalam menawarkan penghiburan.
Penghiburan, menurut Shorter Oxford Dictionary, adalah pengurangan kesedihan atau tekanan mental. Saya akan membagi penghiburan menjadi dua tipe:
-
Penghiburan fisik langsung. Seorang pria yang terjebak semalam di gunung yang gersang mungkin merasa nyaman dengan anjing St Bernard besar yang hangat, tanpa lupa, tentu saja, tong brendi di lehernya. Seorang anak yang menangis mungkin dihibur oleh pelukan lengan kuat yang membungkusnya dan kata-kata menenangkan yang berbisik di telinganya.
-
Penghiburan melalui penemuan fakta yang sebelumnya tidak diapresiasi, atau cara baru melihat fakta yang sudah ada. Seorang wanita yang suaminya tewas dalam perang mungkin dihibur oleh penemuan bahwa dia hamil darinya, atau bahwa suaminya meninggal sebagai pahlawan. Kita juga bisa mendapat penghiburan melalui cara baru memandang sebuah situasi. Seorang filsuf menunjukkan bahwa tidak ada yang istimewa pada momen saat orang tua meninggal. Anak yang dulu adalah dirinya ‘telah mati’ lama sebelumnya, bukan karena tiba-tiba berhenti hidup, tetapi karena tumbuh dewasa. Setiap dari tujuh tahap kehidupan menurut Shakespeare ‘meninggal’ dengan perlahan berubah ke tahap berikutnya. Dari sudut pandang ini, momen saat orang tua akhirnya meninggal tidak berbeda dari ‘kematian’ lambat sepanjang hidupnya. Seorang pria yang tidak menyukai prospek kematiannya sendiri mungkin menemukan perspektif baru ini menghibur. Atau mungkin tidak, tapi ini contoh potensi penghiburan melalui refleksi.
Penolakan Mark Twain terhadap ketakutan mati adalah contoh lain:
Baca Juga: Lighten PDF Converter OCR 6.1.1 Full Version
“Saya tidak takut mati. Saya telah mati selama miliaran tahun sebelum saya lahir, dan tidak menderita sedikit pun karenanya.”
Pandangan ini tidak mengubah fakta kematian yang tak terelakkan. Tapi kita ditawarkan cara berbeda memandang kepastian itu, dan mungkin itu menghibur.
Thomas Jefferson, juga, tidak takut mati dan tampaknya tidak mempercayai kehidupan setelah kematian. Menurut Christopher Hitchens,
“Saat hari-harinya mulai meredup, Jefferson lebih dari sekali menulis kepada teman bahwa dia menghadapi akhir yang mendekat tanpa harapan maupun ketakutan. Ini setara mengatakan, dengan cara yang paling jelas, bahwa dia bukan seorang Kristen.”
Intelek yang kuat mungkin siap untuk memahami “daging keras” dari pernyataan Bertrand Russell dalam esainya tahun 1925, What I Believe:
Saya percaya bahwa ketika saya mati, saya akan membusuk, dan tidak ada dari ego saya yang akan bertahan. Saya tidak muda dan saya mencintai hidup. Tetapi saya akan menolak untuk menggigil ketakutan menghadapi kehancuran. Kebahagiaan tetaplah kebahagiaan sejati karena ia pasti akan berakhir, begitu juga pemikiran dan cinta tidak kehilangan nilainya hanya karena mereka tidak kekal.
Banyak pria telah menahan diri dengan bangga di atas tandu hukuman; tentu saja kebanggaan yang sama harus mengajarkan kita untuk berpikir jujur tentang tempat manusia di dunia. Bahkan jika jendela terbuka sains awalnya membuat kita menggigil setelah hangatnya mitos humanis tradisional, pada akhirnya udara segar membawa semangat, dan ruang-ruang besar memiliki keagungan mereka sendiri.
Saya terinspirasi oleh esai Russell ini ketika membacanya di perpustakaan sekolah sekitar usia enam belas tahun, tetapi saya telah melupakannya. Mungkin secara tak sadar saya memberikan penghormatan kepada Russell (serta secara sadar kepada Darwin) ketika saya menulis, dalam A Devil’s Chaplain pada 2003:
Ada lebih dari sekadar kebesaran dalam pandangan hidup ini, meskipun bisa tampak suram dan dingin di bawah selimut keamanan ketidaktahuan. Ada kesegaran mendalam dari berdiri dan menghadapi angin tajam pemahaman secara langsung: ‘Angin yang bertiup melalui jalan-jalan berbintang’ Yeats.
Bagaimana agama dibandingkan dengan sains dalam memberikan kedua jenis penghiburan ini? Melihat penghiburan Tipe 1 terlebih dahulu, sepenuhnya masuk akal bahwa lengan kuat Tuhan, meskipun murni imajiner, bisa menghibur dengan cara yang sama seperti lengan nyata seorang teman, atau anjing St Bernard dengan tong brendi di lehernya. Tentu saja, kedokteran ilmiah juga dapat menawarkan kenyamanan – biasanya lebih efektif daripada brendi.
Berpindah ke penghiburan Tipe 2, mudah dipercaya bahwa agama bisa sangat efektif. Orang yang terjebak dalam bencana besar, seperti gempa bumi, sering melaporkan bahwa mereka mendapat penghiburan dari pemikiran bahwa semua itu adalah bagian dari rencana Tuhan yang tak terjangkau: tak diragukan, kebaikan akan muncul pada waktunya. Jika seseorang takut mati, kepercayaan tulus bahwa dia memiliki jiwa abadi bisa menghibur – kecuali, tentu saja, dia merasa akan masuk neraka atau purgatori. Kepercayaan palsu bisa sama menghiburnya dengan kepercayaan benar, hingga momen kekecewaan. Hal ini juga berlaku untuk kepercayaan non-agama. Seorang pria dengan kanker terminal mungkin dihibur oleh dokter yang berbohong bahwa ia sembuh, sama efektifnya dengan pria lain yang diberitahu dengan jujur bahwa ia sembuh. Kepercayaan tulus dan sepenuh hati pada kehidupan setelah mati bahkan lebih kebal terhadap kekecewaan dibanding kepercayaan pada dokter yang berbohong. Kebohongan dokter tetap efektif hanya sampai gejala menjadi jelas. Seorang yang percaya pada kehidupan setelah mati tidak pernah benar-benar dikecewakan.
Survei menunjukkan bahwa sekitar 95% penduduk Amerika Serikat percaya bahwa mereka akan bertahan setelah kematian mereka sendiri. Kecuali para calon martir, saya tidak bisa menahan diri bertanya-tanya berapa banyak orang religius moderat yang mengaku memiliki keyakinan ini benar-benar memegangnya, di hati mereka. Jika mereka benar-benar tulus, bukankah seharusnya mereka semua bersikap seperti Abbot of Ampleforth? Ketika Cardinal Basil Hume memberitahunya bahwa ia sekarat, sang abbot justru senang untuknya:
“Selamat! Itu berita brilian. Andai aku bisa ikut denganmu.”
Sang abbot tampaknya memang seorang percaya yang tulus. Tetapi justru karena hal itu sangat jarang dan tak terduga, kisahnya menarik perhatian kita, hampir menimbulkan hiburan – mirip dengan kartun seorang wanita muda yang membawa spanduk ‘Make love not war’, telanjang bulat, dan seorang pengamat berkomentar, “Nah, itulah yang saya sebut ketulusan!”
Mengapa tidak semua Kristen dan Muslim berkata seperti abbot ketika mendengar seorang teman sekarat? Ketika seorang wanita saleh diberi tahu oleh dokter bahwa ia hanya memiliki beberapa bulan untuk hidup, mengapa ia tidak tersenyum penuh antusiasme, seolah-olah baru saja memenangkan liburan ke Seychelles? “Aku tidak sabar menunggu!” Mengapa orang-orang yang setia di sisinya tidak menghujani dia dengan pesan untuk mereka yang telah pergi? “Sampaikan cintaku pada Paman Robert saat kamu bertemu dengannya…”
Mengapa orang religius tidak berbicara seperti itu di hadapan orang sekarat? Bisa jadi mereka tidak benar-benar percaya semua hal yang mereka pura-pura percayai. Atau mungkin mereka percaya tapi takut akan proses kematian. Dengan alasan yang baik, mengingat spesies kita satu-satunya yang tidak boleh pergi ke dokter hewan untuk dilepaskan dari rasa sakit secara tanpa rasa sakit. Tetapi jika begitu, mengapa oposisi paling vokal terhadap euthanasia dan bunuh diri dibantu justru datang dari pihak religius?
Menurut model ‘Abbot of Ampleforth’ atau ‘Liburan di Seychelles’ tentang kematian, bukankah orang religius seharusnya paling kecil kemungkinannya untuk melekat pada kehidupan duniawi? Namun kenyataannya menonjol bahwa, jika Anda bertemu seseorang yang sangat menentang pembunuhan belas kasihan atau bunuh diri dibantu, Anda bisa yakin besar bahwa dia religius. Alasan resmi mungkin karena semua pembunuhan adalah dosa. Tetapi mengapa dianggap dosa jika Anda tulus percaya Anda mempercepat perjalanan ke surga?
Sikap saya terhadap bunuh diri dibantu, sebaliknya, berangkat dari pengamatan Mark Twain: menjadi mati tidak berbeda dari tidak pernah lahir – saya akan sama seperti waktu William the Conqueror, dinosaurus, atau trilobit. Tidak ada yang perlu ditakuti. Tetapi proses kematian bisa saja, tergantung keberuntungan kita, menyakitkan dan tidak menyenangkan – pengalaman yang biasa kita lindungi melalui anestesi umum, seperti saat operasi usus buntu. Jika hewan peliharaan Anda sekarat dengan rasa sakit, Anda akan dianggap kejam jika tidak memanggil dokter hewan untuk memberinya anestesi umum. Tetapi jika dokter melakukan hal yang sama untuk Anda saat Anda sekarat dalam kesakitan, ia berisiko dituntut atas pembunuhan. Ketika saya sekarat, saya ingin hidup saya diakhiri dengan anestesi umum, persis seperti usus buntu yang sakit. Tapi saya tidak akan mendapat hak istimewa itu, karena nasib buruk lahir sebagai anggota Homo sapiens, bukan Canis familiaris atau Felis catus. Setidaknya begitu, kecuali saya pindah ke tempat lebih maju seperti Swiss, Belanda, atau Oregon. Mengapa tempat semacam itu begitu langka? Sebagian besar karena pengaruh agama.
Namun, mungkin ada yang berkata, bukankah ada perbedaan penting antara operasi usus buntu dan penghapusan hidup? Tidak begitu; jika Anda memang akan mati. Dan tidak jika Anda memiliki kepercayaan tulus pada kehidupan setelah mati. Jika Anda memilikinya, kematian hanyalah transisi dari satu kehidupan ke kehidupan lain. Jika transisi itu menyakitkan, Anda seharusnya tidak ingin mengalaminya tanpa anestesi, sama seperti tidak ingin operasi usus buntu tanpa anestesi. Mereka yang melihat kematian sebagai terminal, bukan transisi, mungkin secara naif diharapkan menolak euthanasia atau bunuh diri dibantu. Namun kita justru yang mendukungnya.
Dalam hal serupa, bagaimana kita menilai pengamatan seorang perawat senior yang saya kenal, dengan pengalaman seumur hidup mengelola panti jompo, di mana kematian adalah hal biasa? Dia memperhatikan selama bertahun-tahun bahwa individu yang paling takut mati adalah orang-orang religius. Observasinya perlu dibuktikan secara statistik, tetapi jika benar, apa yang terjadi di sini? Apa pun itu, secara kasat mata, hal ini tidak menunjukkan kekuatan agama dalam menghibur orang yang sekarat.
Bagi Katolik, mungkin mereka takut purgatori? Kardinal Hume yang saleh mengucapkan selamat tinggal pada seorang teman dengan kata-kata:
“Baiklah, sampai jumpa. Sampai di purgatori, saya kira.”
Yang saya duga adalah ada kilau skeptis di mata baik hati itu.
Doktrin purgatori menawarkan gambaran yang absurd tentang cara kerja pikiran teologis. Purgatori adalah semacam Ellis Island ilahi, ruang tunggu Hadean di mana jiwa-jiwa yang meninggal pergi jika dosa mereka tidak cukup buruk untuk dikirim ke neraka, tetapi masih perlu diperiksa dan dibersihkan sebelum diizinkan masuk ke zona bebas dosa di surga. Pada zaman abad pertengahan, Gereja menjual ‘indulgensi’ dengan uang. Ini berarti membayar sejumlah hari pengurangan dari purgatori, dan Gereja secara harfiah (dengan kesombongan yang luar biasa) mengeluarkan sertifikat yang ditandatangani yang menyatakan jumlah hari yang dibeli. Gereja Katolik Roma adalah institusi yang frasa ‘hasil yang tidak sah’ mungkin sengaja diciptakan untuk itu. Dan dari semua skema penghasilannya, penjualan indulgensi kemungkinan besar termasuk salah satu penipuan terbesar dalam sejarah, setara dengan penipuan Internet Nigeria pada Abad Pertengahan tetapi jauh lebih sukses.
Hingga tahun 1903, Paus Pius X masih dapat menghitung jumlah hari pengurangan dari purgatori yang bisa diberikan oleh setiap tingkat dalam hierarki: kardinal dua ratus hari, uskup agung seratus hari, uskup hanya lima puluh hari. Namun, pada masanya, indulgensi tidak lagi dijual langsung dengan uang. Bahkan di Abad Pertengahan, uang bukan satu-satunya mata uang untuk membeli pengampunan dari purgatori. Anda bisa membayarnya dengan doa juga, baik doa sendiri sebelum meninggal maupun doa orang lain atas nama Anda setelah meninggal. Dan uang bisa membeli doa. Jika Anda kaya, Anda bisa menyiapkan penyediaan untuk jiwa Anda selamanya.
Oxford College saya sendiri, New College, didirikan pada 1379 (waktu itu baru) oleh salah satu dermawan besar abad itu, William of Wykeham, Uskup Winchester. Seorang uskup abad pertengahan bisa menjadi seperti Bill Gates zaman itu, menguasai setara dengan jalur informasi (kepada Tuhan), dan mengumpulkan kekayaan besar. Keuskupannya luar biasa luas, dan Wykeham menggunakan kekayaan dan pengaruhnya untuk mendirikan dua lembaga pendidikan besar, satu di Winchester dan satu di Oxford. Pendidikan penting bagi Wykeham, tetapi menurut sejarah resmi New College, yang diterbitkan pada 1979 untuk menandai enam abad, tujuan mendasar perguruan tinggi itu adalah:
“Sebagai sebuah chantry besar untuk mendoakan ketenangan jiwanya. Ia menyediakan pelayanan kapel oleh sepuluh kapelan, tiga petugas, dan enam belas paduan suara, dan ia memerintahkan bahwa hanya mereka yang tetap dipertahankan jika pendapatan perguruan tinggi gagal.”
Wykeham menyerahkan New College kepada Fellowship, badan pemilih sendiri yang telah ada secara berkesinambungan seperti satu organisme selama lebih dari enam ratus tahun. Diduga ia mempercayai kita untuk terus mendoakan jiwanya sepanjang abad.
Hari ini, perguruan tinggi hanya memiliki satu kapelan dan tanpa petugas, dan arus doa yang stabil dari abad ke abad untuk Wykeham di purgatori telah berkurang menjadi dua doa per tahun. Paduan suara tetap berkembang, dan musik mereka memang magis. Bahkan saya merasakan sedikit rasa bersalah, sebagai anggota Fellowship, karena pengkhianatan kepercayaan. Menurut pemahaman zamannya, Wykeham melakukan setara dengan orang kaya sekarang yang membuat uang muka besar ke perusahaan kriogenik yang menjamin untuk membekukan tubuhnya dan menjaganya dari gempa bumi, kekacauan sipil, perang nuklir, dan bahaya lain, sampai suatu saat ilmu kedokteran belajar cara mencairkannya dan menyembuhkan penyakit yang sedang dihadapinya. Apakah kita, Fellow New College yang kemudian, mengingkari kontrak dengan Pendiri kita? Jika iya, kita dalam perusahaan yang baik. Ratusan dermawan abad pertengahan meninggal dengan percaya bahwa ahli waris mereka, yang dibayar dengan baik, akan mendoakan mereka di purgatori. Saya tidak bisa menahan diri bertanya-tanya, berapa banyak harta seni dan arsitektur abad pertengahan Eropa yang sebenarnya dimulai sebagai uang muka untuk keabadian, dalam trust yang kini dikhianati.
Tetapi yang benar-benar menarik bagi saya tentang doktrin purgatori adalah bukti yang diajukan teolog untuk itu: bukti yang begitu lemah sehingga membuat keyakinan ringan yang dikemukakan menjadi semakin lucu. Entri tentang purgatori dalam Catholic Encyclopedia memiliki bagian yang disebut “bukti”. Bukti utama keberadaan purgatori adalah ini:
Jika orang mati langsung pergi ke surga atau neraka berdasarkan dosa mereka di Bumi, tidak ada gunanya mendoakan mereka. “Untuk apa mendoakan orang mati, jika tidak ada kepercayaan pada kekuatan doa untuk memberi penghiburan bagi mereka yang belum mendapat pandangan Tuhan.”
Dan kita memang mendoakan orang mati, bukan? Maka purgatori pasti ada, kalau tidak doa kita sia-sia! Q.E.D. Ini sungguh contoh dari apa yang dianggap penalaran dalam pikiran teologis.
Non sequitur yang luar biasa ini tercermin, dalam skala lebih besar, dalam penggunaan umum lain dari Argumen dari Penghiburan. Harus ada Tuhan, begitu argumen, karena jika tidak, hidup akan kosong, sia-sia, tak berarti, seperti gurun tanpa makna dan kepentingan. Bagaimana mungkin perlu menunjuk bahwa logikanya gagal sejak pagar pertama? Mungkin hidup memang kosong. Mungkin doa kita untuk orang mati benar-benar sia-sia. Mengasumsikan sebaliknya berarti mengasumsikan kebenaran dari kesimpulan yang ingin kita buktikan. Syllogisme yang diduga ini jelas bersifat sirkular. Hidup tanpa istri Anda mungkin benar-benar tidak tertahankan, tandus, dan kosong, tetapi sayangnya itu tidak menghentikan kematiannya. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan dalam asumsi bahwa orang lain (orang tua untuk anak-anak, Tuhan untuk orang dewasa) bertanggung jawab memberi makna dan tujuan pada hidup Anda. Ini sejalan dengan kekanak-kanakan orang yang, saat pergelangan kaki mereka terkilir, langsung mencari seseorang untuk disalahkan. Orang lain harus bertanggung jawab atas kesejahteraan saya, dan orang lain harus disalahkan jika saya terluka. Apakah ini kekanak-kanakan yang serupa yang sebenarnya mendasari “kebutuhan” akan Tuhan? Apakah kita kembali ke Binker lagi?
Pandangan dewasa sejati, sebaliknya, adalah bahwa hidup kita sebermakna, selengkap, dan semenarik yang kita pilih untuk membuatnya. Dan kita bisa membuatnya sangat menakjubkan. Jika sains memberikan penghiburan non-material, itu menyatu dengan topik terakhir saya, inspirasi.
Comments (0)