[Buku Bahasa Indonesia] The God Delusion - Richard Dawkins

IBU DARI SEMUA BURKA

Salah satu pemandangan paling menyedihkan yang dapat terlihat di jalan-jalan kita saat ini adalah sosok seorang wanita yang terselubung hitam tanpa bentuk dari kepala hingga kaki, menatap dunia melalui celah yang sangat sempit. Burka bukan sekadar alat penindasan terhadap perempuan dan pembatasan kebebasan serta kecantikan mereka; bukan hanya simbol kekejaman laki-laki yang mencolok dan kepatuhan perempuan yang tragis. Saya ingin menggunakan celah sempit di cadar ini sebagai simbol sesuatu yang lain.

Mata kita melihat dunia melalui celah sempit dalam spektrum elektromagnetik. Cahaya tampak adalah celah kecerahan dalam spektrum gelap yang luas, dari gelombang radio di ujung panjang hingga sinar gamma di ujung pendek. Betapa sempitnya sulit untuk dipahami dan menantang untuk disampaikan. Bayangkan sebuah burka hitam raksasa, dengan celah penglihatan sekitar lebar standar, katakanlah sekitar satu inci. Jika panjang kain hitam di atas celah mewakili ujung gelombang pendek dari spektrum tak terlihat, dan jika panjang kain hitam di bawah celah mewakili bagian gelombang panjang dari spektrum tak terlihat, seberapa panjang burka itu harus dibuat untuk mengakomodasi celah satu inci dengan skala yang sama? Sulit untuk merepresentasikannya secara masuk akal tanpa menggunakan skala logaritmik, karena panjang yang kita hadapi sangat besar. Bab terakhir dari buku seperti ini bukan tempat yang tepat untuk membahas logaritma, tetapi percayalah, itu akan menjadi ibu dari semua burka. Jendela cahaya tampak setebal satu inci ini tampak sangat kecil dibandingkan dengan mil-mil kain hitam yang mewakili bagian spektrum yang tak terlihat, dari gelombang radio di ujung rok hingga sinar gamma di atas kepala.

Apa yang dilakukan sains bagi kita adalah memperlebar jendela itu. Ia membuka begitu lebar sehingga pakaian hitam yang mengekang hampir sepenuhnya hilang, mengekspos indera kita pada kebebasan yang lapang dan menyegarkan.

Teleskop optik menggunakan lensa kaca dan cermin untuk memindai langit, dan yang mereka lihat adalah bintang-bintang yang kebetulan memancarkan di pita gelombang sempit yang kita sebut cahaya tampak. Namun teleskop lain ‘melihat’ dalam panjang gelombang sinar-X atau radio, dan menyajikan kepada kita pemandangan langit malam alternatif yang kaya. Pada skala lebih kecil, kamera dengan filter yang tepat dapat ‘melihat’ dalam ultraviolet dan memotret bunga yang menunjukkan pola garis dan bintik yang tampak asing, terlihat oleh mata serangga, tetapi mata telanjang kita sama sekali tidak bisa melihatnya. Mata serangga memiliki jendela spektral yang mirip dengan kita, tetapi sedikit bergeser ke atas burka: mereka buta terhadap merah dan melihat lebih jauh ke ultraviolet — ke ‘taman ultraviolet’.

Metafora jendela sempit cahaya yang melebar menjadi spektrum yang sangat luas ini juga berguna di bidang lain dalam sains. Kita hidup dekat pusat museum magnitudo yang luas, melihat dunia dengan organ indera dan sistem saraf yang hanya mampu memahami dan merasakan rentang ukuran tengah, bergerak pada kecepatan menengah. Kita merasa nyaman dengan objek berukuran beberapa kilometer (pandangan dari puncak gunung) hingga sekitar sepersepuluh milimeter (ujung jarum). Di luar rentang ini, imajinasi kita pun terbatas, dan kita memerlukan bantuan instrumen dan matematika — yang, untungnya, bisa kita pelajari. Rentang ukuran, jarak, atau kecepatan yang nyaman bagi imajinasi kita hanyalah pita sempit, berada di tengah rentang kemungkinan yang sangat luas, dari skala keanehan kuantum di ujung kecil hingga kosmologi Einstein di ujung besar.

Imajinasi kita sangat terbatas untuk menghadapi jarak di luar rentang menengah yang familiar secara leluhur. Kita mencoba membayangkan elektron sebagai bola kecil yang mengorbit klaster bola yang lebih besar mewakili proton dan neutron. Itu sama sekali tidak seperti kenyataannya. Elektron bukan bola kecil. Mereka tidak seperti apa pun yang kita kenal. Tidak jelas apakah kata ‘seperti’ bahkan berarti apa pun ketika kita mencoba mendekati cakrawala realitas yang jauh. Imajinasi kita belum diperlengkapi untuk menembus lingkungan kuantum. Tidak ada yang berperilaku seperti materi — sebagaimana kita berevolusi untuk memahaminya. Kita juga tidak bisa memahami perilaku objek yang bergerak pada fraksi signifikan dari kecepatan cahaya. Akal sehat mengecewakan kita, karena akal sehat berevolusi di dunia di mana tidak ada yang bergerak terlalu cepat, dan tidak ada yang sangat kecil atau sangat besar.

Di akhir esai terkenal tentang ‘Dunia yang Mungkin’, biologi besar J. B. S. Haldane menulis:

“Sekarang, kecurigaan saya sendiri adalah bahwa alam semesta bukan hanya lebih aneh daripada yang kita duga, tetapi lebih aneh daripada yang bisa kita duga… Saya curiga bahwa ada lebih banyak hal di langit dan bumi daripada yang pernah dipikirkan, atau bisa dipikirkan, dalam filsafat apa pun.”

Ngomong-ngomong, saya tertarik dengan saran bahwa pidato terkenal Hamlet yang dikutip oleh Haldane biasanya salah ditekankan. Tekanan normal ada pada kata ‘your’ (milikmu):

“There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”

Beberapa sarjana menekankan kata ‘philosophy’, sehingga ‘your’ hampir hilang: “…than are dreamt of inya philosophy.” Perbedaan ini tidak terlalu penting untuk tujuan saat ini, kecuali interpretasi kedua sudah memenuhi maksud Haldane tentang ‘any’ philosophy.

Penerima dedikasi buku ini mencari nafkah dari keanehan sains, mendorongnya hingga ke titik komedi. Berikut diambil dari pidato eks-tempore yang sama di Cambridge 1998 yang saya kutip di Bab 1:

“Fakta bahwa kita hidup di dasar sumur gravitasi yang dalam, di permukaan planet yang tertutup gas yang mengitari bola api nuklir sembilan puluh juta mil jauhnya, dan menganggap ini normal, jelas merupakan indikasi betapa miringnya perspektif kita.”

Di mana penulis fiksi ilmiah lain menggunakan keanehan sains untuk menimbulkan rasa misteri, Douglas Adams menggunakannya untuk membuat kita tertawa (bagi yang membaca The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, mungkin ingat infinite improbability drive). Tertawa adalah respons terbaik terhadap beberapa paradoks aneh fisika modern. Alternatifnya, kadang saya pikir, adalah menangis.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Mekanika kuantum, puncak langka pencapaian ilmiah abad ke-20, membuat prediksi sangat sukses tentang dunia nyata. Richard Feynman membandingkan presisinya dengan memprediksi jarak sebesar lebar Amerika Utara dengan akurasi sehelai rambut manusia. Keberhasilan prediksi ini tampaknya berarti teori kuantum harus benar dalam beberapa arti; setara dengan apa pun yang kita ketahui, bahkan fakta paling umum sehari-hari. Namun asumsi yang diperlukan teori kuantum agar menghasilkan prediksi itu begitu misterius sehingga bahkan Feynman sendiri berkata:

“Jika kamu pikir kamu memahami teori kuantum… kamu tidak memahami teori kuantum.”

Teori kuantum begitu aneh sehingga fisikawan menggunakan satu atau lain interpretasi paradoksal. Kata yang tepat adalah “resort” (terpaksa). David Deutsch, dalam The Fabric of Reality, menerima interpretasi ‘banyak dunia’, mungkin karena yang terburuk yang bisa dikatakan tentangnya adalah boros luar biasa. Ia mengajukan jumlah semesta yang sangat besar dan terus berkembang, eksis secara paralel dan tidak dapat dideteksi satu sama lain kecuali melalui jendela sempit eksperimen kuantum. Di beberapa semesta ini, saya sudah mati. Di sebagian kecil, Anda memiliki kumis hijau. Dan seterusnya.

Interpretasi alternatif ‘Kopenhagen’ sama-sama preposterous — tidak boros, tapi sungguh paradoksal. Erwin Schrödinger menyindirnya dengan parabola kucingnya. Kucing Schrödinger dikurung dalam kotak dengan mekanisme pembunuh yang dipicu oleh peristiwa kuantum. Sebelum kita membuka tutup kotak, kita tidak tahu apakah kucing itu mati. Akal sehat mengatakan bahwa kucing itu pasti hidup atau mati di dalam kotak. Interpretasi Kopenhagen bertentangan dengan akal sehat: semua yang ada sebelum kita membuka kotak hanyalah probabilitas. Begitu kita membuka kotak, fungsi gelombang runtuh dan kita melihat satu peristiwa tunggal: kucing mati, atau kucing hidup. Sebelum kotak dibuka, kucing itu tidak mati maupun hidup.

Interpretasi ‘banyak dunia’ atas peristiwa yang sama mengatakan bahwa di beberapa semesta kucing itu mati; di semesta lain kucing itu hidup. Tidak ada interpretasi yang memuaskan akal sehat atau intuisi manusia. Fisikawan macho biasanya tidak peduli. Yang penting adalah matematika berhasil, dan prediksi teruji secara eksperimen. Sebagian besar dari kita terlalu pengecut untuk mengikutinya. Kita tampaknya membutuhkan semacam visualisasi tentang apa yang ‘benar-benar’ terjadi. Perlu dicatat bahwa Schrödinger awalnya mengusulkan eksperimen pikirannya untuk mengekspos apa yang dia lihat sebagai absurditas interpretasi Kopenhagen.

Ahli biologi Lewis Wolpert percaya bahwa keanehan fisika modern hanyalah puncak gunung es. Sains pada umumnya, berbeda dengan teknologi, menentang akal sehat. Wolpert menghitung, misalnya, “bahwa ada lebih banyak molekul dalam segelas air daripada gelas air yang ada di laut.” Karena semua air di planet ini bersirkulasi melalui laut, tampaknya setiap kali kita minum segelas air, kemungkinan besar sebagian dari air itu pernah melewati kandung kemih Oliver Cromwell. Tentu saja, tidak ada yang istimewa tentang Cromwell, atau kandung kemih. Bukankah kita baru saja menghirup atom nitrogen yang pernah dihembuskan oleh iguanodon ketiga di sebelah kiri pohon siksad yang tinggi? Bukankah kita bersyukur hidup di dunia di mana spekulasi semacam itu tidak hanya mungkin, tetapi kita juga diberi hak istimewa untuk memahaminya? Dan bisa menjelaskannya kepada orang lain, bukan sebagai opini atau keyakinan, tapi sebagai sesuatu yang setelah mereka memahami alasan kita, akan mereka terima? Mungkin inilah yang dimaksud Carl Sagan ketika menjelaskan motifnya menulis The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark:

“Tidak menjelaskan sains tampak bagi saya aneh. Saat jatuh cinta, kita ingin memberitahu dunia. Buku ini adalah pernyataan pribadi, mencerminkan cinta saya seumur hidup terhadap sains.”

Evolusi kehidupan kompleks, bahkan keberadaannya di alam semesta yang tunduk pada hukum fisika, sungguh menakjubkan — atau akan menakjubkan jika bukan karena kejutan hanya bisa ada dalam otak yang merupakan produk dari proses mengejutkan itu sendiri. Ada makna antropik, di mana keberadaan kita seharusnya tidak mengejutkan. Namun saya ingin berpikir bahwa saya berbicara untuk manusia lainnya dengan bersikeras bahwa, bagaimanapun, hal itu sungguh mengejutkan.

Pikirkan ini. Di satu planet, dan mungkin satu-satunya planet di seluruh alam semesta, molekul-molekul yang biasanya hanya membentuk batu berkumpul menjadi massa sebesar batu yang sangat kompleks sehingga mampu berlari, melompat, berenang, terbang, melihat, mendengar, menangkap dan memakan massa kompleks lain; dalam beberapa kasus mampu berpikir, merasakan, dan jatuh cinta pada massa kompleks lain. Kita kini memahami secara esensial bagaimana trik ini terjadi, tetapi hanya sejak 1859. Sebelum 1859, ini akan tampak sangat aneh. Sekarang, berkat Darwin, ini hanya sangat aneh. Darwin merenggut jendela burka dan membukanya lebar-lebar, membiarkan aliran pemahaman yang cemerlang masuk, yang baru dan mampu mengangkat semangat manusia, mungkin tanpa preseden — kecuali kesadaran Kopernikus bahwa Bumi bukan pusat alam semesta.

“Ceritakan padaku,” kata filsuf besar abad ke-20 Ludwig Wittgenstein kepada seorang teman, “mengapa orang selalu mengatakan wajar bagi manusia mengira Matahari mengitari Bumi, bukan bahwa Bumi berotasi?” Temannya menjawab, “Yah, jelas karena tampaknya Matahari mengitari Bumi.” Wittgenstein menanggapi, “Nah, bagaimana jika tampaknya Bumi yang berotasi?” Saya kadang mengutip perkataan Wittgenstein ini di kuliah, mengira audiens akan tertawa. Sebaliknya, mereka tampak terdiam.

Di dunia terbatas tempat otak kita berevolusi, objek kecil lebih mungkin bergerak daripada objek besar, yang tampak sebagai latar belakang. Saat dunia berputar, objek besar yang tampak karena dekat — gunung, pohon, bangunan, tanah sendiri — semuanya bergerak serempak dengan satu sama lain dan pengamat, relatif terhadap benda langit seperti matahari dan bintang. Otak kita yang berevolusi memproyeksikan ilusi gerakan ke objek tersebut, bukan gunung dan pohon di latar depan.

Saya sekarang ingin menekankan poin di atas, bahwa cara kita melihat dunia, dan alasan mengapa beberapa hal mudah dipahami secara intuitif dan yang lain sulit, adalah karena otak kita sendiri adalah organ yang berevolusi: komputer onboard yang berevolusi untuk membantu kita bertahan hidup di dunia — yang akan saya sebut Middle World — di mana objek yang penting bagi kelangsungan hidup kita tidak terlalu besar maupun terlalu kecil; dunia di mana benda bergerak lambat dibanding kecepatan cahaya; dan di mana hal yang sangat tidak mungkin bisa dianggap mustahil. Jendela burka mental kita sempit karena tidak perlu lebih lebar agar nenek moyang kita bisa bertahan hidup.

Sains telah mengajarkan kita, bertentangan dengan intuisi yang berevolusi, bahwa benda yang tampak padat seperti kristal dan batu sebenarnya hampir seluruhnya terdiri dari ruang kosong. Ilustrasi yang familiar menggambarkan inti atom sebagai lalat di tengah stadion olahraga. Atom berikutnya tepat di luar stadion. Batu terkeras dan terpadat pun ‘sebenarnya’ hampir seluruhnya ruang kosong, hanya dipecah oleh partikel kecil yang begitu berjauhan sehingga hampir tidak terhitung.

Jadi mengapa batu tampak dan terasa padat, keras, dan tidak dapat ditembus?

Saya tidak akan membayangkan bagaimana Wittgenstein akan menjawabnya. Namun sebagai ahli biologi evolusi, saya akan menjawab seperti ini: Otak kita berevolusi untuk membantu tubuh menavigasi dunia pada skala tempat tubuh itu beroperasi. Kita tidak pernah berevolusi untuk menavigasi dunia atom. Jika iya, otak kita mungkin akan melihat batu penuh ruang kosong. Batu terasa keras dan tidak bisa ditembus oleh tangan kita karena tangan kita tidak bisa menembusnya. Alasan ketidakmampuan itu tidak terkait dengan ukuran dan jarak partikel penyusun materi, tetapi terkait dengan medan gaya yang berasosiasi dengan partikel yang berjauhan itu di materi ‘padat’. Berguna bagi otak kita untuk membangun konsep kekerasan dan ketidaktembusan, karena konsep itu membantu kita menavigasi tubuh melalui dunia di mana objek — yang kita sebut padat — tidak bisa menempati ruang yang sama.

Sedikit hiburan komik di sini — dari The Men Who Stare at Goats oleh Jon Ronson:

Ini kisah nyata. Musim panas 1983. Mayor Jenderal Albert Stubblebine III duduk di belakang mejanya di Arlington, Virginia, menatap dindingnya yang dipenuhi penghargaan militer. Karier panjang dan terhormat tertulis di sana. Dia adalah kepala intelijen Tentara Amerika Serikat, dengan enam belas ribu tentara di bawah komandonya… Dia menatap melewati penghargaan ke dinding itu sendiri. Ada sesuatu yang ia harus lakukan meski menakutkan. Ia memikirkan pilihan yang harus dibuat: tetap di kantor atau masuk ke kantor sebelah. Itu pilihannya. Dan ia telah membuat keputusan. Ia akan masuk ke kantor sebelah… Ia berdiri, keluar dari belakang mejanya, dan mulai berjalan. Ia berpikir: Atom sebagian besar terdiri dari apa? Ruang! Ia mempercepat langkah. Dari apa aku sebagian besar terbuat? Atom! Ia hampir berlari sekarang. Dinding sebagian besar terbuat dari apa? Atom! Yang harus kulakukan hanyalah menyatukan ruang… Lalu Jenderal Stubblebine menabrak hidungnya keras-keras ke dinding kantornya. Sial, pikirnya.

Jenderal Stubblebine digambarkan dengan tepat sebagai ‘pemikir di luar kotak’ di situs organisasi yang kini dijalankannya bersama istrinya saat pensiun. Organisasi itu bernama HealthFreedomUSA, yang didedikasikan untuk “suplemen (vitamin, mineral, asam amino, dll.), herbal, obat homeopati, pengobatan nutrisi dan makanan bersih (bebas pestisida, herbisida, antibiotik), tanpa korporasi (melalui pemaksaan pemerintah) menentukan dosis dan perawatan yang boleh digunakan”. Tidak ada sebutan tentang cairan tubuh yang berharga.

Karena kita berevolusi di Middle World, kita secara intuitif mudah memahami ide seperti: “Ketika seorang mayor jenderal bergerak, pada kecepatan menengah seperti mayor jenderal dan objek Middle World lainnya, dan menabrak objek padat lain seperti dinding, pergerakannya terhenti dengan menyakitkan.” Otak kita tidak dirancang untuk membayangkan bagaimana rasanya menjadi neutrino yang melewati dinding, yang sebagian besar “sebenarnya” terdiri dari ruang kosong yang luas. Begitu pula, kita sulit memahami apa yang terjadi ketika benda bergerak mendekati kecepatan cahaya.

Intuisi manusia tanpa alat bantu, yang berevolusi dan terbiasa di Middle World, bahkan sulit mempercayai Galileo ketika ia mengatakan bahwa bola meriam dan bulu, jika tidak ada gesekan udara, akan jatuh ke tanah bersamaan ketika dijatuhkan dari Menara Miring. Itu karena, di Middle World, gesekan udara selalu ada. Jika kita berevolusi di ruang hampa, kita akan mengharapkan bulu dan bola meriam jatuh bersamaan. Kita adalah penghuni Middle World yang berevolusi, dan itu membatasi imajinasi kita. Jendela burka mental kita sempit; kecuali kita berbakat atau berpendidikan khusus, kita hanya bisa melihat Middle World.

Dalam arti tertentu, hewan juga harus bertahan hidup tidak hanya di Middle World, tetapi juga di micro-world atom dan elektron. Impuls saraf yang memungkinkan kita berpikir dan membayangkan bergantung pada aktivitas di Micro World. Namun, tidak ada tindakan atau keputusan yang perlu dilakukan nenek moyang kita yang dibantu oleh pemahaman Micro World. Jika kita adalah bakteri yang terus-menerus terdorong oleh gerakan termal molekul, itu berbeda. Tapi kita, penghuni Middle World, terlalu besar untuk menyadari gerak Brown.

Demikian juga, hidup kita didominasi oleh gravitasi tetapi hampir tidak merasakan kekuatan tegangan permukaan yang halus. Serangga kecil akan membalik prioritas itu dan menemukan tegangan permukaan sama sekali tidak halus.

Steve Grand, dalam Creation: Life and How to Make It, hampir mengecam obsesi kita pada materi itu sendiri. Kita cenderung berpikir bahwa hanya ‘benda’ padat dan material yang benar-benar nyata. Gelombang fluktuasi elektromagnetik di ruang hampa tampak ‘tidak nyata’. Orang-orang Victoria berpikir gelombang harus ada ‘di’ medium material tertentu. Karena tidak ada medium yang diketahui, mereka menciptakan medium itu dan menamakannya luminiferous ether. Kita nyaman memahami materi “nyata” hanya karena nenek moyang kita berevolusi untuk bertahan hidup di Middle World, di mana materi adalah konstruksi yang berguna.

Di sisi lain, bahkan kita penghuni Middle World bisa melihat bahwa pusaran air adalah “benda” dengan realitas mirip batu, meskipun materi dalam pusaran itu terus berubah. Di dataran gurun Tanzania, di kaki Ol Donyo Lengai, gunung berapi suci Masai, terdapat bukit pasir besar dari abu letusan 1969. Bukit ini dibentuk angin, tetapi hal menakjubkan adalah ia bergerak secara utuh. Bukit ini disebut barchan (diucapkan bahkahn). Seluruh bukit bergerak ke barat sekitar 17 meter per tahun, mempertahankan bentuk bulan sabitnya. Angin meniup pasir ke lereng yang lebih landai, lalu setiap butir pasir jatuh ke lereng curam di sisi dalam bulan sabit.

Sebenarnya, bahkan barchan lebih “benda” daripada gelombang. Gelombang tampak bergerak horizontal di laut, tetapi molekul air bergerak vertikal. Begitu juga gelombang suara dari speaker ke pendengar; molekul udara tidak ikut bergerak, itu akan menjadi angin, bukan suara. Steve Grand menunjukkan bahwa kita, manusia, lebih mirip gelombang daripada benda permanen. Ia mengajak pembaca berpikir…

…tentang pengalaman masa kecilmu. Sesuatu yang kamu ingat jelas, bisa kamu lihat, rasakan, mungkin bahkan cium, seolah-olah kamu benar-benar ada di sana. Tapi ini mengejutkan: kamu sebenarnya tidak ada di sana. Tidak ada atom yang sekarang ada di tubuhmu yang hadir saat peristiwa itu terjadi… Materi mengalir dari tempat ke tempat dan sesaat berkumpul menjadi kamu. Apapun dirimu, kamu bukan bahan dari apa yang membentukmu. Jika itu tidak membuat bulu kuduk berdiri, bacalah lagi sampai berdiri, karena penting.

Kata “nyata” bukanlah kata yang seharusnya kita gunakan dengan percaya diri. Jika neutrino memiliki otak yang berevolusi dari nenek moyang sebesar neutrino, ia akan mengatakan bahwa batu “sebenarnya” sebagian besar ruang kosong. Otak kita berevolusi dari nenek moyang berukuran menengah, yang tidak bisa berjalan melalui batu, sehingga “nyata” kita berarti batu padat. “Nyata”, bagi hewan, adalah apa pun yang dibutuhkan otaknya agar bertahan hidup. Karena spesies berbeda hidup di dunia yang berbeda, akan ada beragam “nyata” yang membingungkan.

Apa yang kita lihat dari dunia nyata bukanlah dunia nyata mentah, tetapi model dunia nyata, diatur dan disesuaikan oleh data indera — model yang dibangun agar berguna untuk berinteraksi dengan dunia nyata. Sifat model itu bergantung pada jenis hewan yang kita wakili. Hewan terbang membutuhkan model dunia berbeda dari hewan berjalan, memanjat, atau berenang. Predator membutuhkan model berbeda dari mangsa, meski dunia mereka saling tumpang tindih. Otak monyet harus memiliki perangkat lunak untuk mensimulasikan labirin 3D cabang dan batang. Otak water boatman tidak membutuhkan perangkat lunak 3D, karena ia hidup di permukaan kolam, seperti Flatland karya Edwin Abbott. Perangkat lunak untuk tikus tanah disesuaikan untuk penggunaan bawah tanah.

Kelelawar, menurut spekulasi saya di The Blind Watchmaker, mungkin “melihat” warna dengan telinganya. Model dunia yang diperlukan kelelawar untuk navigasi 3D menangkap serangga pasti mirip dengan yang digunakan burung walet. Perbedaan medium sensor — echo vs cahaya — adalah insidental. Kelelawar menggunakan label internal seperti “merah” dan “biru” untuk aspek berguna dari echo, mungkin tekstur akustik permukaan; burung walet menggunakan warna yang sama untuk panjang gelombang cahaya. Intinya: model otak ditentukan oleh cara ia digunakan, bukan oleh modalitas sensorik. Bentuk umum model pikiran — selain variabel yang terus masuk dari saraf sensorik — adalah adaptasi terhadap cara hidup hewan, sama pentingnya dengan sayap, kaki, dan ekornya.

J. B. S. Haldane, dalam artikel tentang ‘dunia mungkin’, mencatat tentang hewan yang dunia mereka didominasi penciuman. Anjing bisa membedakan dua asam lemak volatil sangat mirip — asam kaprilat dan asam kaproat — masing-masing diencerkan satu bagian per sejuta. Perbedaannya hanya panjang rantai karbon utama asam kaprilat dua atom lebih panjang dari kaproat. Haldane menebak anjing mungkin bisa menempatkan asam-asam itu berdasarkan berat molekul melalui bau, seperti manusia menempatkan senar piano berdasarkan panjang nada.

Ada asam lemak lain, asam kaprik, mirip dua sebelumnya tapi dengan dua atom karbon lagi. Anjing yang belum pernah mencium kaprik mungkin tidak kesulitan membayangkan baunya, sama seperti kita tidak kesulitan membayangkan trumpet memainkan nada satu lebih tinggi. Tampaknya wajar menebak anjing atau badak memperlakukan campuran bau sebagai akord harmonis. Mungkin ada ketidakharmonisan. Mungkin bukan melodi, karena melodi dibangun dari nada yang mulai atau berhenti secara tepat waktu, tidak seperti bau. Atau mungkin anjing dan badak “mencium warna”. Argumennya sama seperti kelelawar.

Sekali lagi, persepsi yang kita sebut warna adalah alat otak untuk memberi label perbedaan penting di dunia luar. Warna yang kita rasakan — yang disebut filsuf sebagai qualia — tidak memiliki hubungan intrinsik dengan panjang gelombang cahaya tertentu. Mereka adalah label internal yang digunakan otak saat membangun model realitas eksternal, untuk menandai hal yang penting bagi hewan tersebut. Bagi kita atau burung, itu berarti panjang gelombang cahaya. Bagi kelelawar, mungkin tekstur atau sifat permukaan echo. Bagi anjing atau badak, mengapa tidak bau? Kemampuan membayangkan dunia alien kelelawar, badak, serangga air, tikus tanah, bakteri, atau kumbang kulit pohon adalah salah satu hak istimewa yang diberikan sains ketika ia menarik kain hitam burka kita dan menunjukkan rentang dunia yang lebih luas untuk kita nikmati.

Metafora Middle World — tentang rentang fenomena menengah yang bisa kita lihat melalui celah sempit dalam burka mental kita — juga berlaku untuk skala atau “spectrum” lainnya. Kita bisa membangun skala ketidakmungkinan, dengan jendela sempit yang memungkinkan intuisi dan imajinasi kita menjangkaunya.

Di satu ujung spektrum ketidakmungkinan terdapat peristiwa-peristiwa yang kita sebut mustahil. Mukjizat adalah peristiwa yang sangat tidak mungkin. Misalnya, sebuah patung Madonna bisa menggerakkan tangannya ke arah kita. Atom-atom yang membentuk struktur kristalnya bergetar bolak-balik. Karena jumlahnya sangat banyak, dan tidak ada arah gerak yang disepakati, tangan itu, sebagaimana kita lihat di Middle World, tetap diam seperti batu.

Namun atom-atom dalam tangan itu bisa saja secara kebetulan bergerak ke arah yang sama, pada saat yang sama, lagi dan lagi… Dalam hal ini, tangan itu akan bergerak, dan kita akan melihatnya melambaikan tangan. Hal itu mungkin terjadi, tetapi peluangnya sangat kecil; jika kamu mulai menulis angka dari awal semesta, bahkan hingga hari ini, kamu tetap belum menulis cukup banyak nol. Kemampuan menghitung peluang semacam ini — kemampuan untuk mengkuantifikasi hal yang nyaris mustahil daripada menyerah begitu saja — adalah contoh lain dari manfaat membebaskan sains bagi semangat manusia.

Evolusi di Middle World membuat kita tidak siap menghadapi peristiwa yang sangat tidak mungkin. Namun, di luasnya ruang astronomi atau waktu geologis, peristiwa yang tampak mustahil di Middle World ternyata menjadi pasti terjadi. Sains melebarkan jendela sempit melalui mana kita biasanya melihat spektrum kemungkinan. Kita dibebaskan oleh perhitungan dan akal untuk menjelajahi wilayah kemungkinan yang sebelumnya tampak terlarang atau dihuni naga-naga. Kita telah memanfaatkan pelebaran jendela ini dalam Bab 4, ketika kita mempertimbangkan ketidakmungkinan asal mula kehidupan dan bagaimana peristiwa kimia yang nyaris mustahil pasti terjadi jika diberi cukup waktu planet untuk “bermain”; dan ketika kita mempertimbangkan spektrum semesta yang mungkin, masing-masing dengan hukum dan konstanta sendiri, serta kebutuhan antropik untuk menemukan diri kita berada di salah satu tempat ramah minoritas itu.

Bagaimana kita menafsirkan ungkapan “queerer than we can suppose” dari Haldane?

• Apakah maksudnya lebih aneh daripada yang secara prinsip bisa diasumsikan?

• Atau hanya lebih aneh daripada yang bisa kita bayangkan, mengingat keterbatasan otak kita yang berevolusi di Middle World?

Apakah kita, melalui latihan dan pembiasaan, bisa membebaskan diri dari Middle World, melepaskan burka hitam mental kita, dan mencapai semacam pemahaman intuitif — selain hanya matematis — tentang yang sangat kecil, sangat besar, dan sangat cepat? Saya jujur tidak tahu jawabannya, tetapi saya merasa terpesona bisa hidup di masa ketika manusia menekan batas pemahaman. Lebih hebat lagi, mungkin kita akhirnya akan menemukan bahwa tidak ada batas sama sekali.