[Buku Bahasa Indonesia] The God Delusion - Richard Dawkins

BAB 2 : Hypotesis Tuhan

Agama pada suatu zaman menjadi hiburan sastra bagi zaman berikutnya.
—RALPH WALDO EMERSON

Tuhan dalam Perjanjian Lama barangkali merupakan tokoh yang paling tidak menyenangkan dalam seluruh fiksi: cemburu dan bangga akan kecemburuannya; penguasa yang picik, tidak adil, tak kenal ampun, serta tergila-gila pada kendali; pembersih etnis yang pendendam dan haus darah; sosok yang misoginis, homofobik, rasis, pembunuh bayi, pelaku genosida, pembunuh anak sendiri, penyebar wabah, megalomaniak, sadomasokistik, serta pengganggu yang dengan sewenang-wenang berbuat jahat. Mereka yang sejak kanak-kanak dididik dalam ajarannya kerap menjadi tumpul terhadap kengerian itu. Sebaliknya, seorang yang naif—diberkahi sudut pandang kepolosan—mampu melihatnya dengan kejernihan yang lebih tajam.

Distributor pusat penjualan segala alat listrik tenaga surya. Toko online jual listrik tenaga matahari. Produsen Produk solar sel murah.www.tokosolarcell.net . daftar Paket harga penjualan listrik tenaga matahari

Putra Winston Churchill, Randolph, entah bagaimana berhasil tetap tidak mengenal Kitab Suci hingga suatu ketika Evelyn Waugh dan seorang perwira lain—dalam usaha sia-sia untuk membuat Churchill diam ketika mereka ditempatkan bersama selama perang—bertaruh bahwa ia tak akan sanggup membaca seluruh Alkitab dalam dua minggu. “Sayangnya hasilnya tidak seperti yang kami harapkan. Ia belum pernah membaca satu bagian pun sebelumnya dan kini amat bergairah; terus-menerus membacakan kutipan dengan lantang: ‘Aku berani bertaruh kau tak tahu ini ada di dalam Alkitab…’ atau sekadar menepuk pahanya sambil tergelak: ‘Ya Tuhan, bukankah Tuhan itu bajingan!’”

Thomas Jefferson—yang lebih luas bacaannya—berpendapat serupa, dengan menggambarkan Tuhan Musa sebagai “makhluk berwatak mengerikan—kejam, pendendam, berubah-ubah, dan tidak adil”.

Namun menyerang sasaran semudah itu terasa kurang adil. Hipotesis Tuhan tidak seharusnya berdiri atau runtuh hanya karena wujudnya yang paling tidak menyenangkan, Yahweh, ataupun wajah Kristen yang menjadi kebalikannya yang hambar, “Yesus lembut dan penuh belas kasih”. (Sejujurnya, persona lembek ini lebih banyak berutang kepada para pengikutnya di zaman Victoria daripada kepada Yesus sendiri. Adakah yang lebih memualkan daripada bait Mrs. C. F. Alexander: “Semua anak Kristen haruslah / Lembut, patuh, sebaik dirinya”?)

Saya tidak menyerang sifat-sifat khusus Yahweh, Yesus, Allah, ataupun dewa tertentu lain seperti Baal, Zeus, atau Wotan. Sebaliknya, saya akan mendefinisikan Hipotesis Tuhan secara lebih dapat dipertahankan: bahwa terdapat suatu kecerdasan adimanusiawi dan adikodrati yang dengan sengaja merancang serta menciptakan alam semesta beserta segala isinya, termasuk kita. Buku ini akan mengajukan pandangan alternatif: setiap kecerdasan kreatif yang cukup kompleks untuk merancang sesuatu hanya dapat muncul sebagai hasil akhir dari suatu proses evolusi bertahap yang panjang. Kecerdasan kreatif, karena merupakan hasil evolusi, niscaya hadir terlambat dalam sejarah alam semesta, dan karena itu tidak mungkin menjadi perancangnya. Tuhan, dalam pengertian tersebut, adalah sebuah delusi; dan, sebagaimana akan ditunjukkan dalam bab-bab berikutnya, sebuah delusi yang berbahaya.

Tidak mengherankan, karena berlandaskan tradisi lokal wahyu pribadi alih-alih bukti, Hipotesis Tuhan hadir dalam banyak versi. Para sejarawan agama mengenali suatu perkembangan dari animisme kesukuan yang primitif, melalui politeisme seperti pada bangsa Yunani, Romawi, dan Nordik, hingga monoteisme seperti Yudaisme dan turunannya, Kekristenan serta Islam.

POLITEISME

Tidak jelas mengapa peralihan dari politeisme ke monoteisme harus dianggap sebagai kemajuan yang secara jelas lebih baik. Namun anggapan demikian memang lazim—hingga memancing Ibn Warraq (penulis Why I Am Not a Muslim) untuk dengan jenaka menduga bahwa monoteisme pada gilirannya akan mengurangi satu dewa lagi dan berubah menjadi ateisme.

The Catholic Encyclopedia menolak politeisme dan ateisme dalam satu napas yang sama santainya: “Ateisme dogmatis formal bersifat meniadakan dirinya sendiri, dan secara de facto tidak pernah memperoleh persetujuan rasional dari sejumlah besar manusia. Demikian pula politeisme, betapapun mudahnya ia memikat imajinasi rakyat, tak akan pernah memuaskan pikiran seorang filsuf.”

Kesombongan monoteistik hingga baru-baru ini bahkan tertulis dalam undang-undang amal di Inggris dan Skotlandia, yang mendiskriminasi agama-agama politeistik dalam pemberian status bebas pajak, sementara dengan mudah memberikan kelonggaran kepada lembaga amal yang bertujuan mempromosikan agama monoteistik—membebaskan mereka dari pemeriksaan ketat yang secara wajar diwajibkan bagi lembaga amal sekuler. Pernah menjadi ambisi saya untuk membujuk seorang anggota komunitas Hindu yang terhormat di Britania agar mengajukan gugatan perdata guna menguji diskriminasi sombong terhadap politeisme tersebut.

Tentu jauh lebih baik jika promosi agama sama sekali tidak dijadikan dasar status amal. Manfaatnya bagi masyarakat akan sangat besar, terutama di Amerika Serikat, tempat jumlah uang bebas pajak yang disedot oleh gereja-gereja—serta yang mengilapkan sepatu para pengkhotbah televisi yang sudah makmur—mencapai tingkat yang layak disebut memalukan.

Oral Roberts—yang namanya terasa sangat tepat—pernah mengatakan kepada pemirsa televisinya bahwa Tuhan akan membunuhnya jika mereka tidak memberinya delapan juta dolar. Hampir tak dapat dipercaya, tetapi berhasil. Bebas pajak pula! Roberts sendiri masih tetap aktif, demikian pula “Oral Roberts University” di Tulsa, Oklahoma. Bangunannya, yang bernilai 250 juta dolar, konon diperintahkan langsung oleh Tuhan dengan kata-kata ini:

“Bangkitkanlah para mahasiswamu untuk mendengar suara-Ku, untuk pergi ke tempat terang-Ku redup, di mana suara-Ku terdengar sayup, dan kuasa penyembuhan-Ku tidak dikenal, bahkan hingga ke batas-batas terjauh bumi. Pekerjaan mereka akan melampaui pekerjaanmu, dan dalam hal ini Aku berkenan.”

Setelah dipikirkan kembali, pengacara Hindu yang saya bayangkan itu mungkin saja memainkan kartu “Jika tak bisa mengalahkan mereka, bergabunglah dengan mereka.” Politeismenya sebenarnya bukan politeisme, melainkan monoteisme yang tersamar. Hanya ada satu Tuhan—Dewa Brahma sang pencipta, Dewa Wisnu sang pemelihara, Dewa Siwa sang penghancur, para dewi Saraswati, Lakshmi, dan Parvati (istri Brahma, Wisnu, dan Siwa), Dewa Ganesha sang dewa berkepala gajah, serta ratusan lainnya—semuanya hanyalah manifestasi atau inkarnasi dari Tuhan yang satu.

Orang-orang Kristen seharusnya merasa akrab dengan sofisme semacam itu. Sungai tinta Abad Pertengahan—belum lagi darah—telah dihamburkan demi “misteri” Tritunggal, serta untuk menindas penyimpangan seperti bidah Arian. Arius dari Aleksandria, pada abad keempat Masehi, menyangkal bahwa Yesus consubstantial (yakni memiliki substansi atau esensi yang sama) dengan Tuhan.

Apa sebenarnya arti semua itu? Substansi? Substansi yang mana? Apa tepatnya yang dimaksud dengan “esensi”? Jawaban yang paling masuk akal tampaknya hanyalah: “Hampir tidak ada.” Namun perdebatan ini membelah Kekristenan selama satu abad penuh, dan Kaisar Konstantinus memerintahkan agar semua salinan buku Arius dibakar. Memecah Kekristenan dengan memecah rambut—demikianlah selalu cara teologi bekerja.

Apakah kita memiliki satu Tuhan dalam tiga bagian, atau tiga Tuhan dalam satu kesatuan? The Catholic Encyclopedia menjelaskannya bagi kita, dalam sebuah mahakarya penalaran teologis yang teliti:

“Dalam kesatuan Keallahan terdapat tiga Pribadi, yaitu Bapa, Putra, dan Roh Kudus; ketiga Pribadi ini sungguh-sungguh berbeda satu sama lain. Dengan demikian, menurut kata-kata Athanasian Creed: ‘Bapa adalah Tuhan, Putra adalah Tuhan, dan Roh Kudus adalah Tuhan; namun bukan tiga Tuhan, melainkan satu Tuhan.’”

Seakan itu belum cukup jelas, ensiklopedia tersebut mengutip teolog abad ketiga, Santo Gregorius sang Pembuat Mukjizat:

“Karena itu tidak ada sesuatu pun yang diciptakan, tidak ada yang berada di bawah yang lain dalam Tritunggal; tidak pula ada sesuatu yang ditambahkan seakan dahulu tidak ada lalu kemudian masuk: maka Bapa tidak pernah tanpa Putra, dan Putra tidak pernah tanpa Roh; dan Tritunggal yang sama ini tidak berubah dan tak dapat diubah untuk selamanya.”

Apa pun mukjizat yang membuat Santo Gregorius mendapat julukan itu, jelas bukan mukjizat kejernihan yang jujur. Kata-katanya mencerminkan cita rasa teologi yang khas—gelap dan membingungkan—yang, tidak seperti sains atau kebanyakan cabang pengetahuan manusia lainnya, hampir tidak bergerak maju selama delapan belas abad.

Thomas Jefferson, seperti sering terjadi, tepat ketika ia berkata:

“Ejekan adalah satu-satunya senjata yang dapat digunakan terhadap proposisi yang tak dapat dimengerti. Gagasan harus jelas sebelum akal dapat bertindak atasnya; dan tak seorang pun pernah memiliki gagasan yang jelas tentang trinitas. Itu hanyalah Abrakadabra para penipu yang menamakan diri mereka imam Yesus.”

Hal lain yang tak dapat tidak saya perhatikan ialah keyakinan berlebihan dengan mana kaum beragama menegaskan rincian-rincian kecil yang untuknya mereka tidak memiliki—dan memang tak mungkin memiliki—bukti apa pun. Barangkali justru ketiadaan bukti bagi pendapat teologis itulah yang menumbuhkan permusuhan keras yang khas terhadap mereka yang hanya sedikit berbeda pandangan—terutama, kebetulan sekali, dalam perkara Tritunggal ini.

Jefferson menertawakan doktrin yang, menurut ungkapannya, menyatakan “ada tiga Tuhan”, dalam kritiknya terhadap Calvinisme. Namun cabang Kekristenan yang terutama mendorong kecenderungan politeistik hingga mendekati inflasi yang tak terkendali adalah Katolik Roma.

Tritunggal itu (atau mereka?) masih ditambah Maria, “Ratu Surga”, seorang dewi dalam segala hal kecuali nama, yang hampir saja menyaingi Tuhan sendiri sebagai sasaran doa. Panteon itu semakin membengkak oleh bala tentara para santo, yang kuasa perantaraannya menjadikan mereka—jika bukan setengah dewa—tetap layak didekati dalam bidang keahlian masing-masing.

Catholic Community Forum dengan membantu mencantumkan 5.120 santo beserta bidang spesialisasinya, yang mencakup sakit perut, korban pelecehan, anoreksia, pedagang senjata, pandai besi, patah tulang, teknisi bom, dan gangguan usus—baru sampai huruf B saja. Belum lagi empat Koor Bala Malaikat, tersusun dalam sembilan tingkatan: Serafim, Kerubim, Takhta, Dominasi, Kebajikan, Kuasa, Pemerintahan, Malaikat Agung (pemimpin semua bala), dan sekadar Malaikat biasa—termasuk sahabat terdekat kita, Malaikat Pelindung yang senantiasa berjaga.

Yang mengesankan saya dari mitologi Katolik sebagian adalah kitsch yang hambar, namun terutama sikap santai seolah tanpa beban dengan mana semua rincian ini diciptakan begitu saja. Semuanya sungguh-sungguh direka.

Paus Yohanes Paulus II mengangkat lebih banyak santo daripada gabungan semua pendahulunya selama beberapa abad sebelumnya, dan ia memiliki kedekatan khusus dengan Perawan Maria. Kecenderungan politeistiknya tampak jelas pada tahun 1981 ketika ia selamat dari upaya pembunuhan di Roma dan mengaitkan keselamatannya dengan campur tangan Bunda Maria dari Fatima: “Sebuah tangan keibuan menuntun peluru itu.”

Orang tak bisa tidak bertanya mengapa tangan itu tidak menuntunnya agar sama sekali meleset. Orang lain mungkin berpikir tim ahli bedah yang mengoperasinya selama enam jam setidaknya pantas memperoleh sebagian penghargaan; tetapi mungkin tangan mereka pun dituntun secara keibuan. Yang relevan adalah bahwa, menurut Paus, bukan sekadar Bunda Maria yang menuntun peluru itu, melainkan secara khusus Bunda Maria dari Fatima.

Barangkali Bunda Maria dari Lourdes, Bunda Maria dari Guadalupe, Bunda Maria dari Medjugorje, Bunda Maria dari Akita, Bunda Maria dari Zeitoun, Bunda Maria dari Garabandal, dan Bunda Maria dari Knock sedang sibuk dengan urusan lain pada saat itu.

Bagaimana orang Yunani, Romawi, dan Viking menghadapi teka-teki politeologis semacam ini? Apakah Venus hanya nama lain bagi Aphrodite, ataukah keduanya dua dewi cinta yang berbeda? Apakah Thor dengan palunya merupakan manifestasi Wotan, atau dewa yang terpisah? Siapa peduli? Hidup terlalu singkat untuk mempersoalkan perbedaan antara satu khayalan dan banyak khayalan.

Setelah sekadar menyinggung politeisme agar tidak dituduh mengabaikannya, saya tidak akan membahasnya lebih lanjut. Demi kepraktisan, saya akan menyebut semua dewa—baik politeistik maupun monoteistik—secara sederhana sebagai “Tuhan”. Saya juga menyadari bahwa Tuhan Abrahamik (untuk mengatakannya dengan sangat halus) bersifat sangat maskulin secara agresif, dan konvensi itu akan saya terima dalam penggunaan kata ganti saya. Para teolog yang lebih canggih menyatakan bahwa Tuhan tidak berjenis kelamin, sementara sebagian teolog feminis berusaha menebus ketidakadilan sejarah dengan menyebutnya perempuan. Namun pada akhirnya, apa perbedaan antara perempuan yang tidak ada dan laki-laki yang tidak ada? Dalam persimpangan teologi dan feminisme yang terasa agak melayang itu, mungkin keberadaan memang bukan atribut yang sepenting jenis kelamin.

Saya menyadari bahwa para pengkritik agama sering dituduh gagal mengakui keragaman subur tradisi dan pandangan dunia yang disebut religius. Karya-karya yang berlandaskan antropologi—dari The Golden Bough karya Sir James Frazer hingga Religion Explained karya Pascal Boyer atau In Gods We Trust karya Scott Atran—secara memikat mendokumentasikan fenomenologi aneh takhayul dan ritual. Bacalah buku-buku semacam itu dan kagumilah kelimpahan mudah-percayanya manusia.

Namun bukan itu jalan buku ini. Saya menolak supranaturalisme dalam segala bentuknya, dan cara paling efektif untuk melangkah adalah dengan memusatkan perhatian pada bentuk yang paling mungkin dikenal oleh para pembaca—bentuk yang paling mengancam hadir dalam masyarakat kita. Sebagian besar pembaca saya dibesarkan dalam salah satu dari tiga agama monoteistik “besar” dewasa ini (empat jika Mormonisme dihitung), yang semuanya menelusuri asal-usulnya kepada patriark mitologis Abraham; dan akan lebih mudah bila keluarga tradisi ini kita ingat sepanjang sisa buku ini.

Inilah saat yang tepat untuk mengantisipasi sanggahan yang hampir pasti akan muncul terhadap buku ini—sanggahan yang, seakan malam pasti mengikuti siang, pasti muncul dalam ulasan:

“Tuhan yang tidak dipercayai Dawkins adalah Tuhan yang juga tidak saya percayai. Saya tidak percaya pada seorang lelaki tua di langit dengan janggut putih panjang.”

Lelaki tua itu hanyalah gangguan yang tidak relevan, dan janggutnya sama membosankannya dengan panjangnya. Bahkan gangguan itu lebih buruk daripada sekadar tidak relevan. Kekonyolannya yang nyata sengaja dimaksudkan untuk mengalihkan perhatian dari kenyataan bahwa apa yang sebenarnya dipercayai oleh pembicara tidaklah jauh lebih tidak masuk akal. Saya tahu Anda tidak percaya pada seorang lelaki berjanggut yang duduk di atas awan, jadi mari kita tidak membuang waktu lagi untuk itu. Saya tidak menyerang versi tertentu dari Tuhan atau para dewa. Saya menyerang Tuhan—semua dewa—segala sesuatu yang bersifat supranatural, di mana pun dan kapan pun ia pernah atau akan diciptakan.

MONOTEISME

Kejahatan besar yang tak terkatakan di pusat kebudayaan kita adalah monoteisme. Dari sebuah teks Zaman Perunggu yang barbar, yang dikenal sebagai Perjanjian Lama, telah berkembang tiga agama yang memusuhi kemanusiaan—Yudaisme, Kekristenan, dan Islam. Ini adalah agama-agama dewa langit. Secara harfiah mereka bersifat patriarkal—Tuhan adalah Bapa Mahakuasa—dan dari situlah lahir kebencian terhadap perempuan selama dua ribu tahun di negeri-negeri yang ditimpa dewa langit beserta para wakil laki-lakinya di bumi.
—GORE VIDAL

Agama tertua di antara tiga agama Abrahamik, sekaligus nenek moyang yang jelas bagi dua lainnya, adalah Yudaisme: pada mulanya suatu kultus kesukuan terhadap satu Tuhan yang sangat tidak menyenangkan, terobsesi secara muram pada pembatasan-pembatasan seksual, pada bau daging yang hangus terbakar, pada keunggulannya sendiri atas dewa-dewa pesaing, serta pada eksklusivitas suku padang pasir pilihannya.

Selama masa pendudukan Romawi di Palestina, Kekristenan didirikan oleh Paulus dari Tarsus sebagai suatu sekte Yudaisme yang kurang keras dalam monoteismenya dan kurang eksklusif, yang memalingkan pandangannya keluar dari komunitas Yahudi menuju dunia yang lebih luas. Beberapa abad kemudian, Muhammad dan para pengikutnya kembali kepada monoteisme Yahudi yang asli dan tanpa kompromi—meskipun tidak kepada eksklusivitasnya—dan mendirikan Islam di atas sebuah kitab suci baru, Al-Qur’an, seraya menambahkan suatu ideologi penaklukan militer yang kuat untuk menyebarkan iman tersebut.

Kekristenan pun tersebar melalui pedang—mula-mula di tangan orang-orang Romawi setelah Kaisar Konstantinus mengangkatnya dari kultus yang eksentrik menjadi agama resmi, kemudian oleh para tentara Salib, dan selanjutnya oleh para penakluk Spanyol serta para penyerbu dan penjajah Eropa lainnya, disertai para misionaris. Untuk sebagian besar tujuan pembahasan saya, ketiga agama Abrahamik ini dapat diperlakukan sebagai hampir tak terbedakan. Kecuali dinyatakan lain, saya akan lebih sering merujuk pada Kekristenan—semata-mata karena itulah versi yang paling saya kenal. Bagi kepentingan saya, perbedaan di antara mereka jauh kurang penting dibandingkan kesamaannya.

Saya juga sama sekali tidak akan membahas agama-agama lain seperti Buddhisme atau Konfusianisme. Bahkan ada alasan untuk memandang keduanya bukan sebagai agama, melainkan sebagai sistem etika atau filsafat kehidupan.

Definisi sederhana mengenai Hipotesis Tuhan yang saya kemukakan di awal perlu diperluas secara substansial agar dapat mencakup Tuhan Abrahamik. Ia tidak hanya menciptakan alam semesta; ia juga merupakan Tuhan pribadi yang berdiam di dalamnya, atau mungkin di luar darinya—apa pun arti ungkapan itu—serta memiliki sifat-sifat yang dengan tidak menyenangkan menyerupai sifat manusia, sebagaimana telah saya singgung.

Sifat-sifat pribadi—baik yang menyenangkan maupun yang tidak—tidak termasuk dalam Tuhan deistik ala Voltaire dan Thomas Paine. Dibandingkan dengan sosok delinkuen psikotik dalam Perjanjian Lama, Tuhan deistik dari Zaman Pencerahan abad kedelapan belas merupakan makhluk yang jauh lebih agung: layak bagi ciptaan kosmiknya, menjulang tinggi tanpa peduli pada urusan manusia, tetap luhur dan jauh dari pikiran serta harapan pribadi kita, tidak memedulikan dosa-dosa kita yang semrawut ataupun pertobatan kita yang lirih bergumam.

Tuhan deistik adalah fisikawan dari segala fisikawan, alfa dan omega bagi para matematikawan, puncak tertinggi para perancang; seorang hiper-insinyur yang menetapkan hukum-hukum dan konstanta alam semesta, menyetelnya dengan ketepatan dan pengetahuan yang luar biasa, memicu apa yang kini kita sebut Ledakan Besar yang panas, lalu mengundurkan diri dan tak pernah terdengar lagi.

Pada masa-masa ketika iman lebih kuat, kaum deis dicela sebagai tak dapat dibedakan dari ateis. Susan Jacoby, dalam Freethinkers: A History of American Secularism, mencatat sejumlah julukan yang dilontarkan kepada Tom Paine: “Yudas, reptil, babi, anjing gila, pemabuk, kutu, binatang agung, brutal, pembohong, dan tentu saja kafir.”

Paine meninggal dalam keadaan ditinggalkan—kecuali oleh Jefferson—oleh para sahabat politiknya yang dahulu, yang merasa malu dengan pandangannya yang anti-Kristen. Dewasa ini, kedudukan itu telah bergeser begitu jauh sehingga kaum deis lebih sering dipertentangkan dengan ateis dan digolongkan bersama kaum teis. Bagaimanapun, mereka tetap percaya pada suatu kecerdasan tertinggi yang menciptakan alam semesta.

SEKULARISME, PARA BAPAK PENDIRI, DAN AGAMA AMERIKA

Sudah menjadi anggapan umum bahwa para Bapak Pendiri Republik Amerika adalah kaum deis. Tidak diragukan, banyak di antara mereka memang demikian, walaupun pernah pula dikemukakan bahwa yang terbesar di antara mereka mungkin saja seorang ateis. Tulisan-tulisan mereka tentang agama pada zamannya sendiri membuat saya yakin bahwa sebagian besar dari mereka akan menjadi ateis jika hidup pada zaman kita.

Namun apa pun pandangan religius pribadi mereka pada masa itu, satu hal yang jelas secara kolektif: mereka adalah kaum sekularis. Inilah pokok yang akan saya bahas dalam bagian ini, dengan memulai dari sebuah kutipan—barangkali mengejutkan—dari Senator Barry Goldwater pada tahun 1981, yang dengan jelas memperlihatkan betapa teguh kandidat presiden sekaligus tokoh konservatisme Amerika itu menjunjung tradisi sekuler yang menjadi dasar berdirinya republik tersebut:

“Tidak ada posisi yang membuat orang begitu tak tergoyahkan seperti keyakinan agama mereka. Tidak ada sekutu yang lebih kuat dalam perdebatan selain Yesus Kristus, atau Tuhan, atau Allah, atau apa pun sebutan bagi makhluk tertinggi ini. Namun seperti senjata ampuh lainnya, penggunaan nama Tuhan untuk kepentingan sendiri seharusnya dilakukan dengan sangat hemat.

Faksi-faksi religius yang kini tumbuh di seluruh negeri kita tidak menggunakan kekuatan religius mereka dengan bijaksana. Mereka berusaha memaksa para pemimpin pemerintahan untuk mengikuti posisi mereka seratus persen. Jika Anda tidak sepakat dengan kelompok-kelompok religius ini mengenai suatu isu moral tertentu, mereka akan mengeluh, bahkan mengancam Anda dengan hilangnya dana, suara, atau keduanya.

Sejujurnya saya muak dan lelah mendengar para pengkhotbah politik di negeri ini yang memberi tahu saya, sebagai warga negara, bahwa jika saya ingin menjadi orang yang bermoral maka saya harus percaya pada A, B, C, dan D. Siapa sebenarnya mereka? Dari mana mereka merasa berhak mendiktekan keyakinan moral mereka kepada saya?

Dan saya bahkan lebih marah lagi sebagai seorang legislator yang harus menanggung ancaman dari setiap kelompok agama yang merasa memiliki hak pemberian Tuhan untuk mengendalikan suara saya dalam setiap pemungutan suara di Senat. Saya memperingatkan mereka hari ini: saya akan melawan mereka di setiap langkah jika mereka mencoba memaksakan keyakinan moral mereka kepada seluruh rakyat Amerika atas nama konservatisme.”

Pandangan religius para Bapak Pendiri memiliki arti yang sangat penting bagi para propagandis sayap kanan Amerika masa kini, yang ingin mendorong versi sejarah mereka sendiri. Bertentangan dengan pandangan mereka, kenyataan bahwa Amerika Serikat tidak didirikan sebagai negara Kristen telah dinyatakan sejak awal dalam sebuah perjanjian dengan Tripoli, yang dirancang pada tahun 1796 pada masa George Washington dan ditandatangani oleh John Adams pada tahun 1797:

“Karena Pemerintah Amerika Serikat sama sekali tidak didirikan atas dasar agama Kristen; karena dalam dirinya tidak terdapat sifat permusuhan terhadap hukum, agama, atau ketenteraman kaum Muslim; dan karena negara-negara tersebut tidak pernah terlibat dalam perang atau tindakan permusuhan terhadap bangsa mana pun yang beragama Islam, maka kedua pihak menyatakan bahwa tidak ada alasan yang bersumber dari perbedaan pendapat keagamaan yang akan pernah mengganggu keharmonisan yang terjalin antara kedua negara.”

Kata-kata pembuka kutipan ini akan menimbulkan kegemparan besar di Washington masa kini. Namun Ed Buckner dengan meyakinkan menunjukkan bahwa pada saat itu tidak ada satu pun keberatan yang muncul—baik dari kalangan politikus maupun masyarakat.

Paradoks sering dicatat bahwa Amerika Serikat, yang didirikan di atas prinsip sekularisme, kini menjadi negara paling religius di dunia Kristen; sementara Inggris, yang memiliki gereja resmi yang dipimpin oleh monark konstitusionalnya, justru termasuk yang paling sekuler. Saya sering ditanya mengapa demikian, dan saya tidak mengetahui jawabannya.

Mungkin saja Inggris telah letih oleh agama setelah sejarah panjang kekerasan antariman yang mengerikan, ketika kaum Protestan dan Katolik silih berganti memperoleh kekuasaan dan secara sistematis saling membunuh. Penjelasan lain berasal dari pengamatan bahwa Amerika adalah bangsa para imigran. Seorang kolega pernah menunjukkan kepada saya bahwa para imigran, yang tercabut dari stabilitas dan kenyamanan keluarga besar mereka di Eropa, mungkin saja merangkul gereja sebagai semacam pengganti keluarga di tanah yang asing. Gagasan ini menarik dan layak diteliti lebih jauh. Tidak diragukan bahwa banyak orang Amerika memandang gereja lokal mereka sebagai satuan identitas yang penting, yang memang memiliki beberapa ciri keluarga besar.

Hipotesis lain menyatakan bahwa religiositas Amerika justru secara paradoks lahir dari sekularisme konstitusinya. Karena Amerika secara hukum bersifat sekuler, agama berkembang sebagai perusahaan bebas. Gereja-gereja yang saling bersaing berlomba menarik jemaat—terutama demi persembahan besar yang mereka bawa—dan persaingan itu dijalankan dengan teknik pemasaran agresif layaknya pasar. Apa yang berhasil menjual sabun bubuk juga berhasil menjual Tuhan, dan hasilnya adalah sesuatu yang mendekati mania religius di kalangan masyarakat yang kurang terdidik dewasa ini.

Sebaliknya, di Inggris agama di bawah naungan gereja resmi telah menjadi tidak lebih dari kegiatan sosial yang menyenangkan, hampir tak lagi dikenali sebagai agama sama sekali. Tradisi Inggris ini dengan baik diungkapkan oleh Giles Fraser, seorang vikaris Anglikan yang juga mengajar filsafat di Oxford, dalam tulisannya di The Guardian. Artikel Fraser diberi subjudul: “Pembentukan Gereja Inggris mengeluarkan Tuhan dari agama, tetapi ada risiko dalam pendekatan iman yang lebih bergairah.”

“Pernah ada masa ketika vikaris desa merupakan tokoh tetap dalam dramatis personae Inggris. Sosok eksentrik yang lembut ini, yang gemar minum teh, dengan sepatu yang mengilap dan sikap yang ramah, mewakili jenis agama yang tidak membuat orang yang tidak religius merasa tidak nyaman. Ia tidak akan tiba-tiba berkeringat eksistensial atau menekan Anda ke dinding untuk menanyakan apakah Anda telah diselamatkan; apalagi melancarkan perang salib dari mimbar atau menanam bom di pinggir jalan atas nama suatu kuasa yang lebih tinggi.”

(Bayangan “Our Padre” karya Betjeman yang saya kutip pada awal Bab 1 kembali terlintas.) Fraser kemudian menyatakan bahwa “vikaris desa yang baik hati itu pada dasarnya memvaksinasi sebagian besar orang Inggris terhadap Kekristenan.” Ia menutup artikelnya dengan menyesalkan kecenderungan yang lebih baru dalam Gereja Inggris untuk kembali menanggapi agama dengan serius, dan kalimat terakhirnya berbunyi sebagai peringatan:

“Kekhawatirannya ialah bahwa kita mungkin saja melepaskan jin fanatisme religius Inggris dari kotak lembaga gereja tempat ia telah tertidur selama berabad-abad.”