[Buku Bahasa Indonesia] The God Delusion - Richard Dawkins
BAB 9 : Masa Kecil, KEKERASAN, DAN PELARIAN DARI AGAMA
Di setiap desa terdapat sebuah obor—guru: dan sebuah pemadam—rohaniawan.
– VICTOR HUGO
Saya memulai dengan sebuah anekdot dari Italia abad kesembilan belas. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kisah mengerikan seperti ini bisa terjadi saat ini. Namun sikap mental yang diungkapkannya sayangnya masih relevan, meski rincian praktisnya tidak lagi sama. Tragedi kemanusiaan abad kesembilan belas ini menyoroti dengan tanpa ampun sikap religius masa kini terhadap anak-anak.
Pada tahun 1858, Edgardo Mortara, seorang anak berusia enam tahun dari orang tua Yahudi yang tinggal di Bologna, secara sah ditangkap oleh polisi paus atas perintah Inkuisisi. Edgardo dipaksa dijauhkan dari ibunya yang menangis dan ayahnya yang cemas ke Rumah Katekumen (tempat untuk konversi orang Yahudi dan Muslim) di Roma, dan kemudian dibesarkan sebagai Katolik Roma. Selain kunjungan singkat yang diawasi ketat oleh para imam, orang tuanya tidak pernah melihatnya lagi. Kisah ini diceritakan oleh David I. Kertzer dalam bukunya yang luar biasa, The Kidnapping of Edgardo Mortara.
Kisah Edgardo sama sekali bukan hal yang luar biasa di Italia pada masa itu, dan alasan penculikan oleh para imam selalu sama. Dalam setiap kasus, anak itu sebelumnya telah dibaptis secara diam-diam, biasanya oleh pengasuh Katolik, dan kemudian Inkuisisi mengetahui baptisan tersebut. Bagian penting dari sistem kepercayaan Katolik Roma adalah bahwa, begitu seorang anak dibaptis, betapapun secara informal dan rahasia, anak itu secara tak dapat dibatalkan menjadi seorang Kristen. Dalam dunia mental mereka, membiarkan ‘anak Kristen’ tetap tinggal bersama orang tua Yahudinya bukanlah pilihan, dan mereka mempertahankan sikap aneh dan kejam ini dengan teguh dan sepenuh hati, meski menghadapi kemarahan dunia. Omongan kemarahan luas ini, omong-omong, dibantah oleh surat kabar Katolik Civiltà Cattolica sebagai akibat dari kekuatan internasional orang Yahudi kaya—terdengar familier, bukan?
Selain sorotan publik yang ditimbulkannya, sejarah Edgardo Mortara sepenuhnya tipikal bagi banyak kasus lain. Ia pernah dirawat oleh Anna Morisi, seorang gadis Katolik buta huruf yang saat itu berusia empat belas tahun. Edgardo jatuh sakit dan ia panik takut anak itu meninggal. Dibesarkan dalam ketakutan bahwa anak yang meninggal tanpa baptisan akan menderita selamanya di neraka, ia meminta saran dari tetangga Katolik yang memberitahunya cara membaptis. Ia kembali ke rumah, menaburkan air dari ember ke kepala Edgardo kecil dan berkata, “Aku membaptismu dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.” Dan itu saja. Sejak saat itu, secara hukum Edgardo menjadi seorang Kristen. Ketika para imam Inkuisisi mengetahui peristiwa itu bertahun-tahun kemudian, mereka bertindak cepat dan tegas, tanpa memikirkan akibat sedih dari tindakan mereka.
Luar biasa, untuk sebuah ritus yang bisa memiliki arti monumental bagi seluruh keluarga besar, Gereja Katolik membolehkan (dan masih membolehkan) siapa pun membaptis siapa pun. Pelaksana baptisan tidak harus seorang imam. Anak itu, maupun orang tuanya, atau siapa pun tidak perlu memberikan izin. Tidak perlu menandatangani apa pun. Tidak perlu disaksikan secara resmi. Yang dibutuhkan hanyalah percikan air, beberapa kata, seorang anak yang tak berdaya, dan pengasuh yang dibutakan oleh takhayul dan indoktrinasi katekismus. Sebenarnya, hanya yang terakhir ini yang diperlukan, karena, mengingat anak terlalu muda untuk menjadi saksi, siapa yang akan tahu? Seorang rekan Amerika yang dibesarkan Katolik menulis kepada saya: “Kami biasa membaptis boneka kami. Saya tidak ingat ada di antara kami yang membaptis teman Protestan kecil, tetapi tidak diragukan lagi hal itu pernah terjadi dan masih terjadi sampai sekarang. Kami membuat boneka kami menjadi Katolik kecil, membawa mereka ke gereja, memberi mereka Komuni Kudus, dan sebagainya. Kami dibentuk sejak dini untuk menjadi ibu Katolik yang baik.”
Jika gadis-gadis abad kesembilan belas mirip dengan rekan modern saya, mengejutkan bahwa kasus seperti Edgardo Mortara tidak lebih sering terjadi. Namun kenyataannya, kisah semacam ini cukup sering terjadi di Italia abad kesembilan belas, yang menimbulkan pertanyaan yang jelas. Mengapa orang Yahudi di Negara Kepausan mempekerjakan pelayan Katolik sama sekali, mengingat risiko mengerikan yang bisa timbul dari hal itu? Mengapa mereka tidak berhati-hati dan mempekerjakan pelayan Yahudi? Jawabannya, sekali lagi, tidak ada hubungannya dengan logika dan sepenuhnya berkaitan dengan agama. Orang Yahudi membutuhkan pelayan yang agamanya tidak melarang mereka bekerja pada hari Sabat. Seorang pembantu Yahudi memang dapat diandalkan untuk tidak membaptis anak Anda ke dalam yatim spiritual. Tetapi ia tidak bisa menyalakan api atau membersihkan rumah pada hari Sabat. Inilah mengapa, dari keluarga Yahudi Bologna yang mampu mempekerjakan pelayan, sebagian besar memilih Katolik.
Dalam buku ini, saya sengaja menahan diri untuk tidak merinci kekejaman Perang Salib, conquistadores, atau Inkuisisi Spanyol. Orang-orang kejam dan jahat dapat ditemukan di setiap abad dan dari segala paham. Namun kisah Inkuisisi Italia dan sikapnya terhadap anak-anak sangat mengungkapkan pikiran religius, dan kejahatan yang muncul khusus karena sifat religiusnya.
Pertama adalah persepsi luar biasa dari pikiran religius bahwa percikan air dan ucapan singkat dapat sepenuhnya mengubah kehidupan seorang anak, mengalahkan persetujuan orang tua, persetujuan anak itu sendiri, kebahagiaan dan kesejahteraan psikologis anak…mengalahkan segala hal yang menurut akal sehat dan perasaan manusia biasa dianggap penting.
Kardinal Antonelli menjelaskannya dalam surat kepada Lionel Rothschild, anggota Parlemen Yahudi pertama Inggris, yang menulis protes tentang penculikan Edgardo. Kardinal itu menjawab bahwa ia tidak berdaya untuk campur tangan, dan menambahkan, “Di sini mungkin tepat untuk mengamati bahwa, jika suara alam itu kuat, lebih kuat lagi adalah kewajiban suci agama.” Ya, itulah kira-kira keseluruhan cerita, bukan?
Kedua adalah fakta luar biasa bahwa para imam, kardinal, dan Paus tampaknya benar-benar tidak memahami betapa mengerikannya apa yang mereka lakukan terhadap Edgardo Mortara yang malang. Hal ini melampaui pemahaman sehat, tetapi mereka sungguh percaya bahwa mereka sedang menolongnya dengan menjauhkannya dari orang tua dan memberinya pendidikan Kristen. Mereka merasa memiliki kewajiban melindungi! Sebuah surat kabar Katolik di Amerika Serikat membela sikap Paus dalam kasus Mortara, berpendapat bahwa mustahil pemerintah Kristen ‘membiarkan seorang anak Kristen dibesarkan oleh seorang Yahudi’ dan mengutip prinsip kebebasan beragama, ‘kebebasan seorang anak untuk menjadi Kristen dan tidak dipaksa menjadi Yahudi… Perlindungan Sang Mahasuci terhadap anak itu, menghadapi semua fanatisme dan prasangka yang ganas, adalah tontonan moral terbesar yang pernah disaksikan dunia selama bertahun-tahun.’ Pernahkah ada penyimpangan kata-kata yang lebih mencolok seperti ‘dipaksa’, ‘secara paksa’, ‘ganas’, ‘fanatisme’, dan ‘prasangka’? Namun semua indikasi menunjukkan bahwa pembela Katolik, mulai dari Paus, sungguh percaya bahwa tindakan mereka benar: benar secara moral, dan benar untuk kesejahteraan anak. Demikianlah kekuatan agama (mainstream, ‘moderat’) untuk merusak penilaian dan menyimpangkan kesopanan manusia biasa. Surat kabar Il Cattolico secara jujur bingung atas kegagalan luas untuk melihat kebaikan besar yang telah diberikan Gereja kepada Edgardo Mortara ketika menyelamatkannya dari keluarga Yahudinya:
“Siapa pun di antara kita yang merenungkan hal ini dengan serius, membandingkan kondisi seorang Yahudi—tanpa Gereja sejati, tanpa Raja, dan tanpa negara, tercerai-berai dan selalu menjadi orang asing di mana pun ia tinggal di muka bumi, dan lebih lagi, ternoda oleh stigma jelek yang melekat pada pembunuh Kristus… akan segera memahami betapa besar keuntungan duniawi yang diperoleh Paus bagi anak Mortara.”
Ketiga adalah kesombongan di mana orang-orang religius mengetahui, tanpa bukti, bahwa keyakinan kelahiran mereka adalah satu-satunya keyakinan sejati, semua yang lain adalah penyimpangan atau palsu. Kutipan di atas memberikan contoh nyata dari sikap ini di pihak Kristen. Akan sangat tidak adil untuk menyamakan kedua pihak dalam kasus ini, tetapi ini merupakan tempat yang tepat untuk dicatat bahwa Mortara bisa dengan cepat dikembalikan kepada keluarganya, jika saja mereka menerima permintaan para imam dan setuju untuk dibaptis sendiri. Edgardo dicuri pada awalnya karena percikan air dan selusin kata tak berarti. Begitulah kepicikan pikiran yang terindoktrinasi agama; hanya beberapa percikan lagi sudah cukup untuk membalikkan proses itu. Bagi sebagian dari kita, penolakan orang tua menunjukkan kekerasan keras kepala. Bagi yang lain, pendirian mereka yang prinsipil menempatkan mereka dalam daftar panjang martir untuk semua agama sepanjang sejarah.
“Bersabarlah Tuan Ridley dan bertindaklah sebagai pria: pada hari ini, dengan rahmat Tuhan, kita akan menyalakan sebuah lilin di Inggris, yang saya harap tidak akan pernah padam.” Tidak diragukan, ada sebab-sebab yang mulia untuk mati. Tetapi bagaimana para martir Ridley, Latimer, dan Cranmer membiarkan diri mereka dibakar daripada meninggalkan Little-endianisme Protestan mereka demi Bigendianisme Katolik—apakah penting dari ujung mana kita membuka telur rebus? Demikianlah keyakinan keras kepala—atau mengagumkan, jika itu pandangan Anda—dari pikiran religius, sehingga keluarga Mortara tidak bisa memanfaatkan kesempatan yang ditawarkan oleh ritus baptisan yang tak berarti. Apakah mereka tidak bisa menyilangkan jari atau berbisik ‘tidak’ di bawah napas saat dibaptis? Tidak, mereka tidak bisa, karena mereka dibesarkan dalam agama (moderat), dan karena itu menganggap seluruh sandiwara konyol itu serius.
Bagi saya, yang terlintas hanya Edgardo kecil yang malang—terlahir tanpa sadar ke dunia yang didominasi pikiran religius, tak berdaya di tengah silang sengketa, nyaris yatim piatu akibat tindakan baik namun, bagi seorang anak kecil, kejam dan menghancurkan.
Keempat, untuk melanjutkan tema yang sama, adalah asumsi bahwa seorang anak berusia enam tahun dapat dikatakan memiliki agama, entah itu Yahudi, Kristen, atau lainnya. Dengan kata lain, gagasan bahwa membaptis anak yang tidak tahu apa-apa dan tidak mengerti dapat mengubahnya dari satu agama ke agama lain seketika terdengar absurd—tetapi tentu tidak lebih absurd daripada menandai seorang anak kecil sebagai anggota suatu agama tertentu sejak awal. Yang penting bagi Edgardo bukan ‘agamanya’ (ia terlalu muda untuk memiliki pendapat religius yang matang) tetapi cinta dan perhatian dari orang tua dan keluarganya, yang direnggut oleh imam-imam selibat yang kekejamannya yang grotesk hanya dimitigasi oleh ketidaksensitifan mereka terhadap perasaan manusia biasa—ketidaksensitifan yang terlalu mudah muncul pada pikiran yang dibajak oleh iman religius.
Bahkan tanpa penculikan fisik, bukankah selalu merupakan bentuk pelecehan anak untuk memberi label anak-anak sebagai pemilik keyakinan yang terlalu muda untuk dipikirkan? Namun praktik ini tetap bertahan hingga hari ini, hampir sepenuhnya tanpa pertanyaan. Mempertanyakan hal itu adalah tujuan utama saya dalam bab ini.
PENYALAHGUNAAN FISIK DAN MENTAL
Penyalahgunaan anak oleh para imam dewasa ini biasanya dipahami sebagai pelecehan seksual, dan saya merasa wajib, sejak awal, menempatkan persoalan pelecehan seksual dalam proporsinya yang tepat agar dapat segera diselesaikan. Beberapa pengamat mencatat bahwa kita hidup di masa histeria tentang pedofilia, sebuah psikologi massa yang mengingatkan pada perburuan penyihir di Salem tahun 1692. Pada Juli 2000, News of the World, yang diakui luas meski bersaing ketat sebagai surat kabar paling menjijikkan di Inggris, menyelenggarakan kampanye “tunjuk dan malukan”, nyaris sampai mendorong vigilante untuk mengambil tindakan kekerasan langsung terhadap pedofil. Rumah seorang dokter anak di sebuah rumah sakit diserang oleh para fanatik yang tidak memahami perbedaan antara dokter anak dan pedofil. Histeria massa terhadap pedofil telah mencapai proporsi epidemi dan membuat para orang tua panik. Anak-anak masa kini—Just Williams, Huck Finn, Swallows and Amazons—dihalangi kebebasan menjelajah yang dahulu menjadi salah satu kesenangan masa kecil (padahal risiko pelecehan sesungguhnya, dibanding persepsinya, mungkin tidak lebih besar).
Sejujurnya, pada saat kampanyenya, News of the World memang terpicu oleh pembunuhan mengerikan yang bermotif seksual terhadap seorang gadis berusia delapan tahun yang diculik di Sussex. Namun, jelas tidak adil menimpakan pembalasan terhadap semua pedofil atas tindakan sebagian kecil yang juga pembunuh. Ketiga sekolah asrama yang saya hadiri pernah mempekerjakan guru-guru yang kasih sayangnya terhadap anak laki-laki melewati batas kesopanan. Itu memang tercela. Namun jika, lima puluh tahun kemudian, mereka dikejar-kejar oleh vigilante atau pengacara seolah setara dengan pembunuh anak, saya akan merasa berkewajiban membela mereka, meski saya sendiri pernah menjadi korban salah satu dari mereka (pengalaman memalukan tetapi pada dasarnya tidak berbahaya).
Gereja Katolik Roma menanggung bagian besar dari celaan retrospektif semacam ini. Berbagai alasan membuat saya tidak menyukai Gereja Katolik Roma. Namun saya lebih membenci ketidakadilan, dan saya tidak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya apakah institusi ini telah didemonisasi secara tidak adil, terutama di Irlandia dan Amerika. Mungkin sebagian kemarahan publik berasal dari kemunafikan para imam yang hidupnya sebagian besar didedikasikan untuk menimbulkan rasa bersalah atas “dosa”. Lalu ada penyalahgunaan kepercayaan oleh sosok berwenang, yang sejak lahir telah diajarkan anak untuk dihormati. Kemarahan tambahan semacam itu seharusnya membuat kita lebih berhati-hati untuk tidak terburu-buru menilai. Kita harus menyadari kekuatan luar biasa pikiran untuk menciptakan ingatan palsu, terutama bila dibantu oleh terapis yang tidak bermoral dan pengacara yang rakus.
Psikolog Elizabeth Loftus menunjukkan keberanian besar, menghadapi kepentingan jahat yang memusuhi, dengan membuktikan betapa mudahnya orang menciptakan ingatan yang sepenuhnya palsu tetapi bagi korban tampak sama nyata dengan ingatan sejati. Hal ini begitu bertentangan dengan intuisi sehingga juri mudah terpengaruh oleh kesaksian palsu yang tulus dari saksi.
Dalam kasus Irlandia khususnya, bahkan tanpa pelecehan seksual, kekejaman Christian Brothers, yang bertanggung jawab atas pendidikan sebagian besar laki-laki di negara itu, sudah legendaris. Hal yang sama berlaku bagi biarawati yang sering sadis dan kejam yang menjalankan banyak sekolah perempuan di Irlandia. Panti asuhan Magdalene yang terkenal, menjadi subjek film Peter Mullan The Magdalene Sisters, tetap ada hingga 1996. Empat puluh tahun kemudian, mendapatkan ganti rugi atas cambukan lebih sulit dibanding pelecehan seksual, dan tidak kekurangan pengacara yang aktif menawarkan jasa kepada korban yang mungkin sebaliknya tidak akan mengungkit masa lalu. Ada “emas” dalam kesalahan yang telah lama berlalu di vestry—beberapa begitu lama sehingga pelaku diduga kemungkinan sudah meninggal dan tak bisa membela diri. Gereja Katolik di seluruh dunia telah membayar lebih dari satu miliar dolar sebagai kompensasi. Hampir saja kita bersimpati kepada mereka, sampai ingat dari mana uang itu berasal.
Suatu ketika, pada sesi tanya jawab setelah kuliah di Dublin, saya ditanya pendapat saya tentang kasus pelecehan seksual oleh imam Katolik di Irlandia yang disebarluaskan luas. Saya menjawab, meski pelecehan seksual pasti mengerikan, kerusakan psikologis jangka panjang yang ditimbulkan dari dibesarkan sebagai Katolik sejak awal mungkin lebih besar. Itu komentar spontan di tengah momen, dan saya terkejut mendapat tepuk tangan meriah dari audiens Irlandia (yang memang terdiri dari intelektual Dublin dan mungkin tidak mewakili seluruh negara). Namun saya diingatkan oleh sebuah surat dari seorang wanita Amerika berusia empat puluhan yang dibesarkan Katolik Roma. Pada usia tujuh tahun, ia mengalami dua hal yang tidak menyenangkan. Ia dilecehkan secara seksual oleh imam parokinya di mobilnya. Dan, sekitar waktu yang sama, seorang teman sekolah kecilnya, yang tragisnya meninggal, dikabarkan pergi ke neraka karena ia seorang Protestan. Atau setidaknya itulah yang diyakini koresponden saya berdasarkan doktrin resmi gereja orang tuanya saat itu. Pandangannya sebagai orang dewasa matang adalah bahwa dari kedua contoh penyalahgunaan anak Katolik Roma—satu fisik, satunya mental—yang kedua jauh lebih buruk. Ia menulis:
Baca Juga: [Buku Bahasa Indonesia] Cosmos - Carl Sagan
“Dipeluk oleh imam hanya meninggalkan kesan (dari pikiran anak tujuh tahun) ‘menjijikkan’, sementara ingatan tentang teman saya yang pergi ke neraka menimbulkan rasa takut yang dingin dan tak terukur. Saya tidak pernah kehilangan tidur karena imam itu—tetapi saya menghabiskan banyak malam ketakutan bahwa orang yang saya cintai akan pergi ke Neraka. Itu menimbulkan mimpi buruk.”
Memang, pelecehan seksual yang ia alami di mobil imam relatif ringan dibandingkan, misalnya, rasa sakit dan jijik seorang anak altar yang disodomi. Dan sekarang Gereja Katolik dikatakan tidak terlalu menekankan neraka seperti dulu. Tetapi contoh ini menunjukkan bahwa pelecehan psikologis pada anak dapat lebih berat daripada fisik. Dikatakan bahwa Alfred Hitchcock, maestro sinema yang ahli dalam menakut-nakuti orang, suatu kali sedang mengemudi melalui Swiss ketika tiba-tiba menunjuk keluar jendela mobil dan berkata, “Itu pemandangan paling menakutkan yang pernah saya lihat.” Itu adalah seorang imam berbicara dengan anak laki-laki kecil, tangannya di bahu anak itu. Hitchcock mencondongkan tubuh keluar jendela dan berteriak, “Lari, anak kecil! Lari untuk hidupmu!”
“Tongkat dan batu mungkin mematahkan tulangku, tetapi kata-kata tak akan menyakitiku.” Pepatah ini benar selama Anda tidak benar-benar percaya kata-kata itu. Tetapi jika seluruh masa kecil Anda, dan segala yang pernah dikatakan orang tua, guru, dan imam, telah membuat Anda benar-benar percaya, sepenuhnya dan total, bahwa pendosa terbakar di neraka (atau ajaran menjengkelkan lain seperti bahwa perempuan adalah milik suaminya), maka sangat masuk akal jika kata-kata memiliki efek lebih lama dan lebih merusak daripada tindakan. Saya yakin istilah “penyalahgunaan anak” tidak berlebihan ketika digunakan untuk menggambarkan apa yang dilakukan guru dan imam terhadap anak-anak yang mereka dorong untuk percaya pada hukuman dosa yang tidak diampuni di neraka kekal.
Dalam dokumenter televisi Root of All Evil? yang telah saya sebutkan sebelumnya, saya mewawancarai sejumlah pemimpin agama dan dikritik karena menyoroti ekstremis Amerika daripada tokoh mainstream yang dihormati seperti para uskup agung. Kritik ini terdengar wajar—kecuali bahwa di Amerika awal abad ke-21, yang tampak ekstrem bagi dunia luar sebenarnya adalah mainstream. Salah satu wawancara saya yang paling mengejutkan audiens televisi Inggris adalah Pastor Ted Haggard dari Colorado Springs. Tetapi, jauh dari ekstrem di Amerika Bush, ‘Pastor Ted’ adalah presiden National Association of Evangelicals yang beranggotakan tiga puluh juta orang, dan mengklaim mendapatkan konsultasi telepon dengan Presiden Bush setiap Senin. Jika saya ingin mewawancarai ekstremis sejati menurut standar Amerika modern, saya akan mengunjungi ‘Reconstructionists’ yang ‘Dominion Theology’-nya secara terbuka mendukung teokrasi Kristen di Amerika. Seorang rekan Amerika menulis kepada saya:
“Orang Eropa perlu tahu bahwa ada pertunjukan keliling teologi gila yang sebenarnya mendukung penerapan kembali hukum Perjanjian Lama—pembunuhan homoseksual, dsb.—dan hak memegang jabatan, bahkan hak memilih, hanya untuk Kristen. Kerumunan kelas menengah bersorak atas retorika ini. Jika kaum sekuler tidak waspada, Dominionists dan Reconstructionists akan segera menjadi mainstream dalam teokrasi Amerika yang sesungguhnya.”
Wawancara televisi saya yang lain adalah Pastor Keenan Roberts, dari negara bagian Colorado yang sama dengan Pastor Ted. Varian kegilaannya berupa yang disebutnya Hell Houses. Hell House adalah tempat di mana anak-anak dibawa, oleh orang tua atau sekolah Kristen mereka, untuk dibuat ketakutan luar biasa tentang apa yang mungkin terjadi setelah mereka mati. Para aktor menampilkan tableau menakutkan dari “dosa” tertentu seperti aborsi dan homoseksualitas, dengan setan berselubung merah menyaksikan dengan puas. Semua itu merupakan pengantar menuju klimaks, Neraka itu sendiri, lengkap dengan bau belerang terbakar yang realistis dan teriakan menyiksa para terkutuk selamanya.
Setelah menyaksikan latihan, di mana sang setan tampak sangat jahat dengan gaya berlebihan ala penjahat melodrama Victoria, saya mewawancarai Pastor Roberts di hadapan para pemerannya. Ia mengatakan kepada saya bahwa usia optimal bagi seorang anak untuk mengunjungi Hell House adalah dua belas tahun. Hal ini cukup mengejutkan saya, dan saya bertanya apakah ia akan khawatir jika seorang anak berusia dua belas tahun mengalami mimpi buruk setelah salah satu pertunjukannya. Ia menjawab, kemungkinan dengan jujur:
“Saya lebih suka mereka memahami bahwa Neraka adalah tempat yang sama sekali tidak ingin mereka kunjungi. Saya lebih suka menyampaikan pesan itu pada usia dua belas tahun daripada tidak menyampaikannya sama sekali dan membiarkan mereka hidup dalam dosa tanpa pernah menemukan Tuhan Yesus Kristus.
Dan jika mereka kemudian mengalami mimpi buruk akibat pengalaman ini, saya percaya ada kebaikan yang lebih tinggi yang akan dicapai dan diwujudkan dalam hidup mereka dibanding sekadar mimpi buruk itu sendiri.”
Saya kira, jika Anda benar-benar percaya apa yang dikatakan Pastor Roberts, Anda pun akan merasa benar untuk menakut-nakuti anak-anak.
Kita tidak bisa menulis Pastor Roberts sebagai seorang ekstremis gila. Seperti Ted Haggard, ia termasuk arus utama di Amerika saat ini. Saya akan heran jika bahkan mereka membeli keyakinan beberapa sesama pemeluk agama mereka bahwa Anda bisa mendengar teriakan orang terkutuk jika mendengarkan gunung berapi, dan bahwa cacing tabung raksasa yang ditemukan di ventilasi laut dalam panas adalah penggenapan Markus 9:43–44:
“Dan jika tanganmu menyesatkan engkau, penggallah itu: lebih baik masuk hidup cacat daripada mempunyai dua tangan masuk neraka, ke dalam api yang tidak akan pernah padam: di mana cacing mereka tidak mati dan api tidak padam.”
Apa pun yang mereka yakini tentang neraka, semua penggemar api neraka ini tampaknya berbagi kesenangan menyindir dan kepuasan dari mengetahui bahwa mereka termasuk yang diselamatkan, seperti yang dijelaskan oleh salah satu teolog terkemuka, Santo Thomas Aquinas, dalam Summa Theologica:
“Agar para santo dapat menikmati kebahagiaan dan rahmat Allah lebih melimpah, mereka diizinkan melihat hukuman orang terkutuk di neraka.”
Rasa takut akan api neraka bisa sangat nyata, bahkan di antara orang yang tampak rasional. Setelah dokumenter televisi saya tentang agama, dari banyak surat yang saya terima, ada satu dari seorang wanita yang jelas cerdas dan jujur:
“Saya bersekolah Katolik sejak usia lima tahun, dan didoktrin oleh biarawati yang menggunakan cambuk, tongkat, dan rotan.
Selama masa remaja saya membaca Darwin, dan apa yang dikatakannya tentang evolusi sangat masuk akal bagi bagian logis dalam pikiran saya. Namun, saya menjalani hidup dengan banyak konflik dan ketakutan mendalam terhadap api neraka, yang sering muncul. Saya sudah menjalani beberapa terapi psikologi yang membantu saya mengatasi beberapa masalah awal, tetapi sepertinya tidak bisa mengatasi ketakutan mendalam ini.
Alasan saya menulis kepada Anda adalah untuk meminta nama dan alamat terapis yang Anda wawancarai dalam program minggu ini yang menangani ketakutan khusus ini.”
Saya tersentuh oleh suratnya dan (menahan sesaat rasa penyesalan yang tidak mulia karena tidak ada neraka bagi biarawati itu) menjawab bahwa ia sebaiknya mempercayai akalnya sebagai karunia besar yang ia miliki—tidak seperti orang lain yang kurang beruntung. Saya menyarankan bahwa keburukan ekstrim neraka, seperti yang digambarkan oleh para imam dan biarawati, dibesar-besarkan untuk menutupi ketidakmasuk akalannya. Jika neraka masuk akal, ia hanya perlu cukup tidak menyenangkan untuk menakut-nakuti. Karena neraka sangat tidak mungkin nyata, ia harus digambarkan sangat menakutkan untuk tetap memiliki nilai pencegahan. Saya juga menghubungkannya dengan terapis yang ia sebutkan, Jill Mytton, seorang wanita menyenangkan dan tulus yang saya wawancarai di kamera. Jill dibesarkan dalam sekte yang sangat menjengkelkan, Exclusive Brethren, hingga ada situs web khusus www.peebs.net untuk membantu mereka yang berhasil lolos dari sekte tersebut.
Jill Mytton dibesarkan dengan ketakutan akan neraka, meninggalkan Kekristenan sebagai dewasa, dan kini memberi konseling dan bantuan bagi mereka yang mengalami trauma serupa di masa kecil:
“Jika saya menengok masa kecil saya, itu didominasi ketakutan. Ketakutan akan ketidaksetujuan saat ini, tetapi juga hukuman kekal. Bagi seorang anak, gambaran api neraka dan gigi yang menggeretak sangat nyata. Sama sekali bukan metafora.”
Saya bertanya kepadanya apa yang sebenarnya ia diberitahu tentang neraka sebagai anak, dan jawaban akhirnya sama mengharukan dengan ekspresi wajahnya yang penuh perasaan sebelum menjawab:
“Aneh, bukan? Setelah sekian lama, ia masih memiliki kekuatan untuk… memengaruhi saya… saat Anda… bertanya. Neraka adalah tempat menakutkan. Penolakan total oleh Tuhan. Penghakiman total, ada api nyata, ada siksaan nyata, penyiksaan nyata, dan berlangsung selamanya tanpa henti.”
Baca Juga: Lighten PDF Converter OCR 6.1.1 Full Version
Ia bercerita tentang kelompok dukungan yang ia jalankan bagi mereka yang lolos dari masa kecil seperti dirinya, dan menekankan betapa sulitnya bagi banyak dari mereka untuk meninggalkan masa lalu:
“Proses meninggalkan sangat sulit. Anda meninggalkan seluruh jejaring sosial, seluruh sistem yang hampir seluruhnya dibesarkan di dalamnya, Anda meninggalkan sistem kepercayaan yang telah Anda pegang bertahun-tahun. Seringkali, Anda meninggalkan keluarga dan teman… Anda seolah tidak ada lagi bagi mereka.”
Saya menambahkan pengalaman saya sendiri dari surat-surat dari Amerika, yang mengatakan bahwa mereka telah membaca buku saya dan meninggalkan agama sebagai akibatnya. Mengejutkan, banyak dari mereka melaporkan tidak berani memberitahu keluarga, atau jika memberitahu, hasilnya buruk. Berikut contoh khasnya dari seorang mahasiswa kedokteran muda Amerika:
“Saya merasa perlu menulis email karena saya sependapat dengan pandangan Anda tentang agama, pandangan yang, seperti yang Anda ketahui, membuat terisolasi di Amerika. Saya dibesarkan dalam keluarga Kristen dan meski gagasan agama tidak pernah nyaman bagi saya, baru-baru ini saya berani menceritakan kepada seseorang. Orang itu adalah pacar saya yang… terkejut. Saya menyadari deklarasi ateisme bisa mengejutkan, tetapi sekarang seolah dia melihat saya sebagai orang yang sama sekali berbeda. Dia tidak mempercayai saya, katanya, karena moral saya tidak berasal dari Tuhan. Saya tidak tahu apakah kami bisa melewati ini, dan saya tidak ingin berbagi keyakinan saya dengan orang lain yang dekat dengan saya karena takut mendapat reaksi serupa… Saya tidak berharap balasan. Saya hanya menulis karena berharap Anda bersimpati dan memahami frustrasi saya. Bayangkan kehilangan orang yang Anda cintai, dan yang mencintai Anda, karena agama. Selain pandangannya bahwa saya kini kafir, kami sempurna satu sama lain. Ini mengingatkan saya pada pengamatan Anda bahwa orang melakukan hal gila atas nama iman mereka. Terima kasih telah mendengarkan.”
Saya membalas pemuda malang ini, menunjukkan bahwa meski pacarnya menemukan sesuatu tentang dirinya, ia pun menemukan sesuatu tentang pacarnya. Apakah dia benar-benar pantas untuknya? Saya meragukannya.
Saya sebelumnya telah menyebutkan aktris komedi Amerika, Julia Sweeney, dan perjuangannya yang gigih serta jenaka untuk menemukan sisi-sisi yang bisa dibanggakan dari agama, serta untuk menyelamatkan Tuhan masa kecilnya dari keraguan yang muncul seiring bertambahnya usia. Akhirnya, pencariannya berakhir bahagia, dan ia kini menjadi teladan yang patut dicontoh bagi kaum muda atheis di mana-mana. Puncak emosional dari pertunjukannya Letting Go of God mungkin adalah adegan paling mengharukan. Ia telah mencoba segala cara. Dan kemudian…
“…ketika saya berjalan dari kantor saya di halaman belakang menuju rumah, saya menyadari ada suara kecil sekali berbisik di kepala saya. Saya tidak tahu sudah berapa lama suara itu ada, tapi tiba-tiba volumenya naik satu desibel. Ia berbisik, ‘Tidak ada Tuhan.’
Dan saya mencoba mengabaikannya. Tapi suara itu sedikit lebih keras: ‘Tidak ada Tuhan. Tidak ada Tuhan. Ya Tuhan, tidak ada Tuhan.’…
Dan saya gemetar. Saya merasa seperti tergelincir dari rakit.
Lalu saya berpikir, ‘Tapi saya tidak bisa. Saya tidak tahu apakah saya bisa tidak percaya pada Tuhan. Saya membutuhkan Tuhan. Maksud saya, kita punya sejarah bersama…’
‘Tapi saya tidak tahu bagaimana caranya tidak percaya pada Tuhan. Saya tidak tahu bagaimana kalian melakukannya. Bagaimana kalian bangun, bagaimana kalian menjalani hari?’ Saya merasa tidak seimbang…
Saya berpikir, ‘Baiklah, tenang. Coba saja memakai kacamata tidak percaya Tuhan sejenak, hanya untuk sesaat. Pakai kacamata itu dan lihat sekeliling sebentar, lalu segera lepaskan.’ Dan saya memakainya dan melihat sekeliling.
Saya malu mengakui bahwa awalnya saya merasa pusing. Saya bahkan berpikir, ‘Lho, bagaimana bumi bisa tetap di langit? Maksudnya, kita hanya meluncur di luar angkasa? Itu sangat rapuh!’ Saya ingin berlari dan menangkap bumi saat jatuh dari luar angkasa ke tangan saya.
Kemudian saya teringat, ‘Oh ya, gravitasi dan momentum sudut akan membuat kita tetap mengelilingi matahari, mungkin untuk waktu yang sangat lama.’
Ketika saya menonton Letting Go of God di sebuah teater di Los Angeles, saya sangat tersentuh oleh adegan ini. Terutama ketika Julia menceritakan reaksi orang tuanya terhadap laporan pers tentang “kesembuhannya”:
“Telepon pertama dari ibu saya lebih terdengar seperti teriakan. ‘Ateis? ATEIS?!?!’
Ayah saya menelepon dan berkata, ‘Kamu telah mengkhianati keluargamu, sekolahmu, kotamu.’ Rasanya seperti saya menjual rahasia kepada Rusia.
Mereka berdua mengatakan tidak akan berbicara lagi dengan saya. Ayah saya berkata, ‘Saya bahkan tidak ingin kamu hadir di pemakaman saya.’ Setelah menutup telepon, saya berpikir, ‘Coba hentikan saya, lihat saja.’”
Salah satu bakat Julia Sweeney adalah membuat penonton tertawa sekaligus menangis:
“Saya rasa orang tua saya agak kecewa ketika saya bilang saya tidak percaya lagi pada Tuhan, tapi menjadi seorang ateis adalah hal yang benar-benar berbeda.”
Buku Dan Barker, Losing Faith in Faith: From Preacher to Atheist, menceritakan tentang perjalanan perlahan-lahan dari seorang pendeta fundamentalis yang taat dan pengkhotbah keliling yang bersemangat menjadi ateis yang kuat dan percaya diri seperti sekarang. Menariknya, Barker tetap melakukan kegiatan berkhotbah Kristen untuk sementara waktu setelah ia menjadi ateis, karena itu satu-satunya karier yang ia kenal dan ia merasa terjebak dalam jaringan kewajiban sosial. Ia kini mengenal banyak pendeta Amerika lain yang berada dalam posisi yang sama tetapi hanya mengaku kepadanya, setelah membaca bukunya. Mereka tidak berani mengakui ateisme mereka bahkan kepada keluarga sendiri, karena reaksi yang diperkirakan akan sangat berat. Cerita Barker sendiri berakhir lebih bahagia. Awalnya, orang tuanya sangat terkejut dan tersiksa. Namun, mereka mau mendengar penalarannya yang tenang, dan akhirnya menjadi ateis juga.
Dua profesor dari satu universitas di Amerika menulis kepada saya secara terpisah tentang orang tua mereka. Salah satu mengatakan bahwa ibunya menderita kesedihan permanen karena takut akan jiwa abadi anaknya. Yang lain mengatakan bahwa ayahnya berharap anaknya tidak pernah lahir, karena sangat yakin bahwa anaknya akan menghabiskan kekekalan di neraka. Mereka adalah profesor universitas yang sangat terdidik, percaya diri dalam keilmuan dan kematangan mereka, yang seharusnya telah meninggalkan orang tua mereka dalam semua urusan intelektual, bukan hanya agama. Bayangkan penderitaan yang dialami oleh orang-orang kurang kuat secara intelektual, kurang dibekali pendidikan dan keterampilan retoris, untuk membela diri di hadapan anggota keluarga yang keras kepala, seperti halnya banyak pasien Jill Mytton.
Dalam percakapan televisi sebelumnya, Jill menggambarkan jenis pendidikan agama ini sebagai bentuk penyiksaan mental, dan saya kembali menekankan hal tersebut:
“Anda menggunakan istilah penyiksaan agama. Jika membandingkan penyiksaan karena membuat anak benar-benar percaya pada neraka… bagaimana menurut Anda jika dibandingkan dengan pelecehan seksual dalam hal trauma?”
Ia menjawab:
“Itu pertanyaan yang sangat sulit… Saya rasa ada banyak kesamaan sebenarnya, karena itu berkaitan dengan penyalahgunaan kepercayaan; tentang menolak hak anak untuk merasa bebas, terbuka, dan bisa berhubungan dengan dunia secara normal… itu bentuk penghinaan; itu bentuk penolakan terhadap diri sejati dalam kedua kasus.”
Pembelaan untuk Anak-Anak
Rekan saya, psikolog Nicholas Humphrey, menggunakan peribahasa sticks and stones (tongkat dan batu) dalam pengantar Amnesty Lecture di Oxford pada tahun 1997. Humphrey memulai kuliahnya dengan berargumen bahwa peribahasa itu tidak selalu benar, dengan menyinggung kasus para penganut Voodoo di Haiti yang tampaknya meninggal, akibat efek psikosomatik dari ketakutan, beberapa hari setelah terkena “sihir jahat”. Ia kemudian bertanya apakah Amnesty International, sebagai penerima manfaat dari seri kuliah tersebut, harus mengampanyekan larangan terhadap pidato atau publikasi yang menyakiti atau merugikan. Jawabannya tegas: tidak untuk sensor secara umum, karena “kebebasan berbicara adalah kebebasan yang terlalu berharga untuk dicampuri.”
Namun Humphrey kemudian mengejutkan sisi liberalnya sendiri dengan menyatakan satu pengecualian penting: untuk kasus khusus anak-anak…
…pendidikan moral dan agama, terutama pendidikan yang diterima anak di rumah, di mana orang tua diizinkan—bahkan diharapkan—menentukan bagi anak apa yang dianggap benar atau salah. Anak-anak, menurut Humphrey, memiliki hak asasi untuk tidak membiarkan pikiran mereka dirusak oleh ide-ide buruk orang lain—siapa pun orang itu.
Sebaliknya, orang tua tidak memiliki hak ilahi untuk menanamkan budaya mereka kepada anak-anak dengan cara apa pun yang mereka pilih sendiri: tidak ada hak untuk membatasi cakrawala pengetahuan anak, menumbuhkan mereka dalam suasana dogma dan takhayul, atau memaksa mereka mengikuti jalan agama sendiri.
Singkatnya, anak-anak memiliki hak untuk tidak dibodohi dengan omong kosong, dan masyarakat memiliki kewajiban untuk melindungi mereka dari hal itu. Jadi, kita seharusnya tidak membiarkan orang tua mengajarkan anaknya untuk mempercayai kebenaran literal Alkitab atau bahwa planet mengatur hidup mereka, sama seperti kita tidak membiarkan orang tua mencabut gigi anak atau mengurung mereka di penjara bawah tanah.
Tentu saja, pernyataan yang kuat ini membutuhkan banyak klarifikasi. Bukankah omong kosong itu subjektif? Bukankah ilmu pengetahuan ortodoks sendiri sering terguncang sehingga membuat kita berhati-hati? Ilmuwan mungkin menganggap astrologi dan kebenaran literal Alkitab adalah omong kosong, tapi ada orang lain yang berpikir sebaliknya—bukankah mereka berhak mengajarkan itu pada anak-anak mereka? Bukankah sama arogannya jika memaksakan anak-anak diajarkan sains?
Saya berterima kasih kepada orang tua saya karena mengambil pandangan bahwa anak-anak seharusnya diajarkan cara berpikir, bukan apa yang harus dipikirkan. Jika, setelah terpapar bukti ilmiah secara adil dan memadai, mereka dewasa dan memutuskan bahwa Alkitab benar-benar literal atau bahwa pergerakan planet mengatur hidup mereka, itu adalah hak mereka. Yang penting adalah hak mereka untuk memilih apa yang mereka pikirkan, bukan hak orang tua untuk memaksakannya. Hal ini sangat penting mengingat anak-anak akan menjadi orang tua generasi berikutnya, dan dapat meneruskan doktrin yang membentuk mereka.
Humphrey menyarankan bahwa selama anak masih muda, rentan, dan membutuhkan perlindungan, kepengasuhan moral sejati menunjukkan dirinya melalui upaya jujur menebak apa yang akan mereka pilih jika cukup dewasa untuk membuat keputusan itu sendiri. Ia mengutip contoh seorang gadis muda Inca, yang tubuhnya yang berusia 500 tahun ditemukan membeku di pegunungan Peru pada 1995. Antropolog yang menemuinya menulis bahwa ia adalah korban pengorbanan ritual. Menurut Humphrey, sebuah film dokumenter tentang gadis “ice maiden” ini ditayangkan di televisi Amerika. Penonton diajak untuk mengagumi komitmen spiritual imam-imam Inca dan merasakan kebanggaan gadis itu karena terpilih untuk kehormatan besar menjadi korban pengorbanan. Pesan film itu, secara efektif, menyiratkan bahwa praktik pengorbanan manusia adalah “penemuan budaya yang mulia”—seperti permata dalam mahkota multikulturalisme.
Humphrey sangat terkejut, dan saya pun demikian.
Namun, siapakah yang berani menyarankan hal ini? Bagaimana berani mengajak kita—dari ruang tamu, menonton televisi—untuk merasa terangkat hati dengan menyaksikan pembunuhan ritual: pembunuhan anak yang bergantung oleh sekelompok pria tua yang bodoh dan tak berpendidikan? Bagaimana mereka berani mengajak kita menemukan kebaikan dari tindakan amoral terhadap orang lain?
Pembaca liberal yang baik hati mungkin merasa risih. Amoral menurut standar kita, tentu saja, dan bodoh, tapi bagaimana dengan standar Inca? Mungkin bagi orang Inca, pengorbanan itu adalah tindakan moral dan jauh dari bodoh, disahkan oleh apa yang mereka anggap sakral. Gadis kecil itu mungkin benar-benar percaya pada agamanya. Siapa kita untuk menyebut itu “pembunuhan” menurut standar kita sendiri?
Humphrey menunjukkan—dan saya setuju—bahwa terlepas apakah gadis itu korban sukarela atau tidak, ada alasan kuat untuk berasumsi bahwa ia tidak akan bersedia jika ia memiliki fakta lengkap. Misalnya, jika ia tahu bahwa matahari sebenarnya adalah bola hidrogen, lebih panas dari sejuta Kelvin, mengubah dirinya menjadi helium melalui fusi nuklir, dan terbentuk dari cakram gas yang sama dari mana seluruh tata surya, termasuk Bumi, terbentuk… Maka ia mungkin tidak akan menyembahnya sebagai dewa, dan ini akan mengubah perspektifnya tentang pengorbanan.
Imam-imam Inca tidak bisa disalahkan karena kebodohan mereka, dan mungkin terasa keras menilai mereka bodoh. Tapi mereka dapat disalahkan karena memaksakan keyakinan pada anak yang terlalu muda untuk memutuskan apakah akan menyembah matahari atau tidak. Humphrey juga menekankan bahwa pembuat film dokumenter modern—dan kita sebagai penonton—dapat disalahkan karena melihat “keindahan” dalam kematian gadis itu, sebagai sesuatu yang “memperkaya budaya kolektif kita.”
Kecenderungan yang sama untuk mengagungkan kebiasaan agama etnis yang unik dan membenarkan kekejaman atas nama budaya muncul berulang kali. Ini menjadi sumber konflik batin bagi orang liberal yang baik hati: di satu sisi mereka tidak tahan melihat penderitaan dan kekejaman, tetapi di sisi lain mereka dilatih oleh postmodernis dan relativis untuk menghormati budaya lain sama seperti budaya sendiri.
Contoh ekstremnya adalah sunat perempuan (female genital mutilation), yang jelas menyakitkan, merusak kesenangan seksual, dan sebagian besar tujuannya mungkin adalah itu. Satu sisi pikiran liberal ingin menghapus praktik itu, sisi lain merasa harus “menghormati” budaya etnis, meski itu berarti memotong anak perempuan mereka. Namun, tentu saja, anak-anak itu adalah diri mereka sendiri, dan keinginan mereka tidak boleh diabaikan. Lebih rumit lagi, bagaimana jika seorang gadis ingin disunat? Tapi, dengan perspektif orang dewasa yang sepenuhnya mengetahui, mungkinkah ia ingin hal itu terjadi? Humphrey menekankan bahwa tidak ada wanita dewasa yang secara sukarela menjalani sunat jika terlewatkan di masa kecil.
Setelah membahas komunitas Amish dan hak mereka mendidik anak “dengan cara sendiri,” Humphrey mengkritik antusiasme masyarakat kita terhadap pemeliharaan keberagaman budaya.
“Baiklah, mungkin anak-anak Amish, Hasidim, atau gipsi merasa sulit dibentuk oleh orang tua sesuai tradisi mereka—tapi setidaknya tradisi budaya yang menarik itu bertahan. Bukankah peradaban kita akan miskin jika tradisi itu hilang? Sayangnya, mungkin beberapa individu harus ‘dikorbankan’ untuk mempertahankan keberagaman ini. Tapi, yang perlu diingat, yang membayar adalah anak-anak itu, bukan masyarakat.”
Isu ini menjadi perhatian publik pada 1972 ketika Mahkamah Agung AS memutuskan kasus Wisconsin v. Yoder, yang menyangkut hak orang tua menarik anak dari sekolah atas dasar agama. Orang Amish tinggal di komunitas tertutup di berbagai bagian AS, sebagian besar berbicara dialek Jerman kuno yang disebut Pennsylvania Dutch, dan menghindari listrik, mesin bakar, ritsleting, dan aspek kehidupan modern lainnya. Memang, ada daya tarik tersendiri melihat “pulau kehidupan abad ke-17” ini sebagai tontonan masa kini. Bukankah layak dipertahankan demi keberagaman budaya? Satu-satunya cara mempertahankannya adalah membiarkan anak-anak Amish dididik menurut cara mereka sendiri, terlindung dari pengaruh korup modernitas.
Tetapi kita harus bertanya: apakah anak-anak itu sendiri tidak seharusnya memiliki suara dalam hal ini?
Mahkamah Agung dan Kasus Anak-anak Amish
Mahkamah Agung diminta untuk memutuskan pada tahun 1972, ketika beberapa orang tua Amish di Wisconsin menarik anak-anak mereka dari sekolah menengah. Ide pendidikan di atas usia tertentu bertentangan dengan nilai-nilai agama Amish, dan pendidikan ilmiah terutama dianggap tidak sesuai. Negara bagian Wisconsin menggugat para orang tua tersebut, mengklaim bahwa anak-anak mereka dirampas haknya untuk memperoleh pendidikan.
Setelah melewati berbagai pengadilan, kasus ini akhirnya sampai di Mahkamah Agung Amerika Serikat, yang mengeluarkan keputusan mayoritas (6:1) yang mendukung para orang tua. Pendapat mayoritas, ditulis oleh Ketua Hakim Warren Burger, mencakup:
“Seperti yang ditunjukkan catatan, kewajiban mengikuti sekolah hingga usia 16 bagi anak-anak Amish membawa ancaman nyata terhadap keberlangsungan komunitas Amish dan praktik keagamaan mereka saat ini; mereka harus meninggalkan keyakinan dan diasimilasi ke masyarakat luas, atau dipaksa pindah ke wilayah lain yang lebih toleran.”
Pendapat minoritas oleh Hakim William O. Douglas menyatakan bahwa anak-anak itu sendiri seharusnya dikonsultasikan. Apakah mereka benar-benar ingin menghentikan pendidikan mereka lebih awal? Apakah mereka benar-benar ingin tetap dalam agama Amish?
Nicholas Humphrey akan melangkah lebih jauh. Bahkan jika anak-anak itu ditanya dan menyatakan preferensi untuk tetap dalam agama Amish, apakah kita dapat menganggap mereka akan membuat pilihan yang sama jika mereka telah menerima pendidikan dan informasi tentang alternatif yang tersedia? Jika hal itu masuk akal, seharusnya ada contoh anak-anak dari luar yang secara sukarela bergabung dengan komunitas Amish—tetapi hal itu hampir tidak pernah terjadi.
Hakim Douglas menambahkan perspektif lain: tidak ada alasan khusus untuk memberikan pandangan agama orang tua status istimewa dalam menentukan sejauh mana mereka boleh membatasi pendidikan anak-anak mereka. Jika agama menjadi alasan pengecualian, mungkinkah ada keyakinan sekuler yang juga memenuhi syarat?
Mayoritas Mahkamah Agung membandingkan kasus ini dengan beberapa nilai positif dari biara, yang keberadaannya dapat memperkaya masyarakat. Namun, Humphrey menunjukkan perbedaan penting: para biarawan menjadi biarawan atas kemauan sendiri, sedangkan anak-anak Amish tidak pernah memilih menjadi Amish; mereka lahir ke dalamnya tanpa pilihan.
Ada sesuatu yang sangat merendahkan dan tidak manusiawi dalam mengorbankan siapa pun, terutama anak-anak, atas altar “keberagaman” dan “kebajikan” menjaga berbagai tradisi agama. Sementara kita menikmati mobil, komputer, vaksin, dan antibiotik, kalian—orang-orang kuno dengan topi, celana panjang, kereta kuda, dialek kuno, dan toilet di tanah—memperkaya kehidupan kita. Tentu saja kalian diizinkan menahan anak-anak dalam “mesin waktu abad ke-17” kalian, jika tidak, sesuatu yang tak tergantikan akan hilang: bagian dari keberagaman budaya manusia. Sebagian kecil dari saya bisa memahami hal ini, tetapi sebagian besar membuat saya merasa sangat mual.
Skandal Pendidikan: Emmanuel College
Perdana Menteri Inggris saat itu, Tony Blair, menggunakan alasan “keberagaman” ketika ditanya oleh anggota parlemen Jenny Tonge mengenai subsidi pemerintah untuk sebuah sekolah di timur laut Inggris yang mengajarkan kreasionisme literal Alkitab—yang hampir unik di Inggris. Blair menjawab bahwa akan merugikan jika kekhawatiran soal itu mengganggu sistem sekolah seberagam mungkin yang bisa dicapai.
Sekolah tersebut adalah Emmanuel College di Gateshead, salah satu “city academies” yang didirikan oleh inisiatif pemerintah Blair. Para dermawan didorong untuk menyumbang sejumlah uang relatif kecil (£2 juta untuk Emmanuel), yang memicu dana pemerintah jauh lebih besar (£20 juta, plus biaya operasional dan gaji selamanya), dan memberi mereka hak mengontrol ethos sekolah, menunjuk mayoritas dewan, kebijakan penerimaan atau pengeluaran siswa, dan lainnya.
10% pemegang saham Emmanuel adalah Sir Peter Vardy, seorang pengusaha kaya yang ingin memberi anak-anak pendidikan yang ia harapkan dulu, tetapi juga ingin menanamkan keyakinan agamanya pribadi. Sayangnya, Vardy terlibat dengan kelompok guru fundamentalis ala Amerika, dipimpin oleh Nigel McQuoid, mantan kepala sekolah Emmanuel dan kini direktur konsorsium sekolah Vardy.
Tingkat pemahaman ilmiah McQuoid terlihat dari keyakinannya bahwa dunia kurang dari sepuluh ribu tahun, serta pernyataannya:
“Tetapi berpikir bahwa kita berevolusi dari ledakan, bahwa kita dulunya monyet, terdengar tidak masuk akal ketika melihat kompleksitas tubuh manusia… Jika kalian memberi tahu anak-anak bahwa hidup mereka tidak memiliki tujuan—bahwa mereka hanyalah mutasi kimia—itu tidak membangun harga diri.”
Tidak ada ilmuwan yang pernah menyatakan bahwa anak adalah “mutasi kimia”. Pernyataan ini sama konyolnya dengan “Uskup” Wayne Malcolm, pemimpin Christian Life City Church di Hackney, London Timur, yang menolak bukti ilmiah evolusi:
“Jelas ada ketiadaan bukti dalam catatan fosil untuk tingkat perkembangan menengah. Jika katak berubah menjadi monyet, bukankah seharusnya ada banyak ‘fronkies’?”
Karena sains bukan bidang McQuoid, kita beralih ke kepala ilmu pengetahuannya, Stephen Layfield. Pada 21 September 2001, Layfield memberi kuliah di Emmanuel College berjudul “Pengajaran Sains: Perspektif Alkitab”, dan teks kuliah diposting di situs Kristen (www.christian.org.uk). Namun, teks tersebut dihapus oleh The Christian Institute sehari setelah artikel kritis diterbitkan di Daily Telegraph pada 18 Maret 2002.
Jurnalis Inggris Andrew Brown berhasil mengunduhnya dari cache Google dan mempostingnya di: http://www.darwinwars.com/lunatic/liars/layfield.html. Pilihan kata untuk URL memang menghibur, tetapi isi kuliahnya jauh lebih serius.
Saat seorang pembaca bertanya kepada Emmanuel College mengapa kuliah tersebut dihapus, mereka memberikan jawaban yang tidak meyakinkan:
“Emmanuel College menjadi pusat perdebatan mengenai pengajaran penciptaan di sekolah. Secara praktis, Emmanuel College menerima banyak panggilan pers, yang melibatkan waktu banyak bagi Kepala Sekolah dan Direktur Senior. Agar dapat membantu, kami sementara waktu menghapus kuliah Stephen Layfield dari situs kami.”
Namun jelas, mereka menghapus teks kuliah karena menyadari ada hal yang ingin disembunyikan. Di awal kuliahnya, Layfield menyatakan:
“Mari kita tegaskan sejak awal bahwa kita menolak gagasan ‘Dua Buku’ Francis Bacon (Kitab Alam dan Kitab Suci) yang dapat ditambang secara independen untuk kebenaran. Sebaliknya, kita teguh bahwa Tuhan berbicara secara otoritatif dan tanpa salah di Kitab Suci. Walau tampak rapuh atau kuno bagi budaya modern yang tidak percaya, ini adalah fondasi yang sekuat mungkin.”
Ini bukan khotbah di tenda Alabama, tetapi kepala sains di sekolah yang dibiayai pemerintah Inggris dan menjadi kebanggaan Tony Blair. Blair sendiri pada 2004 membuka secara resmi salah satu tambahan sekolah dalam jaringan Vardy. Keberagaman bisa menjadi kebajikan, tetapi ini adalah keberagaman yang gila.
Noah dan “Flood Geology”
Layfield membandingkan sains dan Kitab Suci, dan dalam setiap konflik yang tampak, Kitab Suci lebih diutamakan. Ia menekankan agar pengajar memahami “Flood geology” Whitcomb & Morris—ya, ini berkaitan dengan Bahtera Nuh—sebagai penjelasan cepat atas fenomena geologi yang sebenarnya memerlukan ratusan juta tahun.
Layfield menjelaskan:
“Kita harus mengakui, dalam paradigma geofisika besar kita, historicitas banjir global seperti dijelaskan dalam Kejadian 6–10. Jika narasi Alkitab aman dan silsilah yang tercantum (misalnya Kejadian 5; 1 Tawarikh 1; Matius 1 & Lukas 3) lengkap, kita harus memperkirakan bahwa bencana global ini terjadi baru-baru ini. Dampaknya jelas terlihat di mana-mana, terutama di batuan sedimen yang kaya fosil, cadangan hidrokarbon (batubara, minyak, gas), dan kisah legendaris banjir besar yang muncul di berbagai kelompok populasi di seluruh dunia. Kemungkinan memelihara bahtera penuh makhluk selama setahun hingga air surut cukup telah terdokumentasi dengan baik, termasuk oleh John Woodmorrappe.”
Dalam beberapa hal, ini bahkan lebih buruk daripada ucapan orang-orang yang tidak tahu apa-apa seperti Nigel McQuoid atau Uskup Wayne Malcolm yang dikutip sebelumnya, karena Layfield memiliki pendidikan di bidang sains. Berikut kutipan lain yang mengejutkan:
“Seperti yang kami nyatakan di awal, orang Kristen, dengan alasan yang sangat kuat, menganggap Kitab Suci Perjanjian Lama & Baru sebagai panduan yang dapat diandalkan tentang apa yang harus kita percayai. Mereka bukan sekadar dokumen agama. Mereka memberikan kita akun sejarah Bumi yang benar, yang diabaikan dengan risiko besar.”
Implikasi bahwa Kitab Suci memberikan catatan literal sejarah geologi akan membuat setiap teolog terkemuka pun terkejut. Teman saya, Richard Harries, Uskup Oxford, dan saya menulis surat bersama kepada Tony Blair, yang ditandatangani oleh delapan uskup dan sembilan ilmuwan senior. Sembilan ilmuwan itu termasuk Presiden Royal Society saat itu (sebelumnya penasihat ilmiah utama Tony Blair), sekretaris biologi dan fisika Royal Society, Astronomer Royal (sekarang Presiden Royal Society), direktur Museum Sejarah Alam, dan Sir David Attenborough, mungkin orang yang paling dihormati di Inggris. Para uskup terdiri dari satu Katolik Roma dan tujuh uskup Anglikan – pemimpin agama senior dari seluruh Inggris.
Kami menerima jawaban yang seadanya dan tidak memadai dari kantor Perdana Menteri, yang merujuk pada hasil ujian baik sekolah tersebut dan laporan baik dari OFSTED (agen inspeksi sekolah resmi). Tampaknya Mr Blair tidak menyadari bahwa jika inspeksi OFSTED memberikan laporan luar biasa kepada sekolah yang kepala sainsnya mengajar bahwa seluruh alam semesta dimulai setelah domestikasi anjing, mungkin ada sedikit masalah dengan standar inspeksi itu.
Bagian yang paling mengganggu dari kuliah Stephen Layfield adalah kesimpulannya, “Apa yang dapat dilakukan?”, di mana ia membahas taktik yang harus digunakan guru-guru yang ingin memperkenalkan Kristen fundamentalis ke kelas sains. Misalnya, ia mendorong guru sains untuk:
“Catat setiap kesempatan ketika paradigma evolusi/bumi tua (jutaan atau milyaran tahun) disebutkan atau tersirat oleh buku teks, soal ujian, atau pengunjung, dan dengan sopan tunjukkan kesalahan pernyataan tersebut. Jika memungkinkan, kita harus memberikan alternatif (selalu lebih baik) penjelasan Alkitab yang sama. Kita akan melihat beberapa contoh dari Fisika, Kimia, dan Biologi pada waktunya.”
Sisa kuliah Layfield adalah manual propaganda, sumber daya bagi guru agama dalam biologi, kimia, dan fisika yang ingin, sambil tetap berada dalam pedoman kurikulum nasional, mengganti pendidikan berbasis bukti dengan Kitab Suci.
Pada 15 April 2006, James Naughtie, salah satu penyiar berpengalaman BBC, mewawancarai Sir Peter Vardy di radio. Topik utama adalah investigasi polisi atas dugaan—yang dibantah Vardy—bahwa suap berupa gelar ksatria dan peerages ditawarkan pemerintah Blair kepada orang kaya untuk mendorong mereka mendukung skema city academies. Naughtie juga menanyakan tentang isu kreasionisme, dan Vardy dengan tegas membantah bahwa Emmanuel mengajarkan kreasionisme bumi muda kepada muridnya.
Namun salah satu alumni Emmanuel, Peter French, menyatakan dengan tegas:
“Kami diajarkan bahwa bumi berusia 6000 tahun.”
Siapa yang berkata jujur di sini? Kita tidak tahu pasti, tetapi kuliah Stephen Layfield menunjukkan dengan jelas kebijakan pengajaran sains yang dia terapkan. Apakah Vardy tidak pernah membaca manifesto eksplisit Layfield? Apakah ia benar-benar tidak tahu apa yang kepala sainsnya lakukan? Peter Vardy menghasilkan uang dari jual-beli mobil bekas. Apakah Anda akan membeli mobil darinya? Dan apakah, seperti Tony Blair, Anda akan menjualnya sekolah seharga 10% dari nilai aslinya—dengan janji menanggung semua biaya operasional? Untuk berbaik hati kepada Blair, kita anggap setidaknya ia belum membaca kuliah Layfield.
Kepala sekolah McQuoid membela apa yang jelas ia pandang sebagai keterbukaan sekolahnya, yang patut dicatat karena sikapnya yang meremehkan:
“Contoh terbaik yang bisa saya berikan adalah kuliah filsafat kelas enam yang saya berikan. Shaquille duduk di sana dan berkata, ‘Al-Quran benar dan tepat.’ Clare di sini berkata, ‘Tidak, Alkitab benar.’ Jadi kami membahas persamaan dan perbedaan antara keduanya. Kami sepakat mereka tidak bisa sama-sama benar. Akhirnya saya berkata, ‘Maaf Shaquille, kamu salah, Alkitab yang benar.’ Dan dia berkata, ‘Maaf Mr McQuoid, kamu salah, Al-Quran yang benar.’ Mereka kemudian makan siang sambil tetap berdiskusi. Itulah yang kami inginkan. Kami ingin anak-anak mengetahui alasan mereka percaya dan membela keyakinannya.”
Gambaran ini terdengar menawan—Shaquille dan Clare makan siang bersama sambil berdiskusi dan membela keyakinan mereka yang saling bertentangan. Namun, apakah benar-benar menawan? Bukankah sebenarnya gambaran ini menyedihkan?
Apa dasar argumen Shaquille dan Clare? Bukti apa yang bisa mereka tunjukkan dalam debat mereka? Ternyata mereka hanya bersandar pada kitab sucinya masing-masing, dan itu saja. Inilah yang terjadi ketika seseorang diajarkan bahwa kebenaran berasal dari kitab suci, bukan dari bukti. Shaquille, Clare, dan teman-temannya tidak benar-benar dididik. Mereka dikecewakan oleh sekolahnya, dan kepala sekolah menyalahgunakan pikiran mereka, bukan tubuh mereka.
MENINGKATKAN KESADARAN LAGI
Dan sekarang, berikut gambaran lain yang “menawan”. Suatu Natal, salah satu surat kabar harian saya, The Independent, mencari gambar musim liburan dan menemukan sebuah adegan yang dikatakan hangat dan ekumenis di sebuah drama kelahiran Yesus di sekolah. Tiga Orang Bijak diperankan oleh, seperti keterangan gambar yang bersinar-sinar: Shadbreet (Seorang Sikh), Musharaff (Seorang Muslim), dan Adele (Seorang Kristen), semuanya berusia empat tahun.
Menawan? Menghangatkan hati? Tidak, sama sekali tidak; ini justru grotesk. Bagaimana bisa orang yang waras menganggap pantas memberi label pada anak berusia empat tahun berdasarkan pandangan kosmik dan teologis orang tua mereka? Untuk melihatnya, bayangkan foto yang sama, tapi keterangan diubah menjadi:
“Shadbreet (Seorang Keynesian), Musharaff (Seorang Monetarist), dan Adele (Seorang Marxis), semuanya berusia empat tahun.”
Bukankah ini akan memicu surat protes yang marah? Tentu saja harus. Namun, karena status “istimewa” agama yang aneh, tidak ada suara protes yang terdengar, dan tidak pernah terdengar pada kesempatan serupa. Bayangkan kegemparan jika keterangan itu berbunyi:
“Shadbreet (Seorang Ateis), Musharaff (Seorang Agnostik), dan Adele (Seorang Humanis Sekuler), semuanya berusia empat tahun.”
Mungkin orang tua mereka akan diperiksa untuk menilai kelayakan mereka membesarkan anak? Di Inggris, di mana tidak ada pemisahan konstitusional antara gereja dan negara, orang tua atheis biasanya mengikuti arus dan membiarkan sekolah mengajarkan agama apa pun yang dominan dalam budaya. TheBrights.net (inisiatif Amerika untuk mem-branding atheis sebagai “Brights” seperti kaum homoseksual berhasil mem-branding diri sebagai “Gay”) secara ketat menetapkan aturan bagi anak-anak untuk mendaftar:
“Keputusan untuk menjadi seorang Bright haruslah milik anak itu sendiri. Setiap anak yang diberitahu bahwa dia harus, atau sebaiknya, menjadi Bright tidak bisa menjadi Bright.”
Bisakah Anda membayangkan sebuah gereja atau masjid mengeluarkan aturan seperti itu? Tapi bukankah seharusnya mereka dipaksa melakukannya? Kebetulan, saya mendaftar menjadi Bright, sebagian karena ingin tahu apakah kata itu bisa direkayasa secara memetik (“memetically engineered”) ke dalam bahasa. Saya tidak tahu, dan ingin tahu, apakah transmutasi kata ‘gay’ dilakukan secara sengaja atau terjadi begitu saja. Kampanye Brights berjalan goyah pada awalnya karena dikutuk keras oleh beberapa atheis yang takut dicap “sombong”. Gerakan Gay Pride, untungnya, tidak memiliki rasa rendah diri semu seperti itu, mungkin itulah sebabnya berhasil.
Dalam bab sebelumnya, saya menyoroti tema “meningkatkan kesadaran”, dimulai dari pencapaian feminis yang membuat kita tersentak saat mendengar frasa seperti “pria yang bermaksud baik” daripada “orang yang bermaksud baik”. Di sini saya ingin meningkatkan kesadaran dengan cara lain. Saya pikir kita semua harus tersentak saat mendengar seorang anak kecil diberi label sebagai milik agama tertentu. Anak kecil terlalu muda untuk menentukan pandangannya tentang asal-usul kosmos, kehidupan, dan moral. Suara frasa “anak Kristen” atau “anak Muslim” seharusnya mengganggu seperti kuku di papan tulis.
Berikut laporan tertanggal 3 September 2001 dari acara Irish Aires di stasiun radio Amerika KPFT-FM:
Gadis-gadis sekolah Katolik menghadapi protes dari para Loyalis saat mencoba memasuki Holy Cross Girls’ Primary School di Ardoyne Road, Belfast utara. Petugas Royal Ulster Constabulary (RUC) dan tentara Inggris harus mengusir pengunjuk rasa yang mencoba memblokade sekolah. Penghalang darurat didirikan agar anak-anak bisa melewati protes menuju sekolah. Loyalis mengejek dan mengumpat secara sektarian saat anak-anak, beberapa berusia empat tahun, diantar oleh orang tua mereka ke sekolah. Saat anak-anak dan orang tua memasuki gerbang depan sekolah, Loyalis melempar botol dan batu.
Secara alami, orang waras akan merasa prihatin atas penderitaan gadis-gadis sekolah malang ini. Saya mencoba mendorong kita semua untuk juga tersentak pada gagasan memberi label “gadis sekolah Katolik”. (“Loyalis”, seperti yang saya jelaskan di Bab 1, adalah eufemisme Inggris Utara untuk Protestan, sama seperti “Nasionalis” untuk Katolik. Orang yang tidak ragu memberi label anak-anak sebagai “Katolik” atau “Protestan” jarang memberi label yang sama—lebih tepat—kepada teroris dan massa dewasa.)
Baca Juga: Penemuan artefakUFO dan alien di Guanajuato
Masyarakat kita, termasuk sektor non-agama, telah menerima gagasan konyol bahwa normal dan benar untuk menanamkan agama orang tua pada anak kecil, serta memberi label agama pada mereka—“anak Katolik”, “anak Protestan”, “anak Yahudi”, “anak Muslim”, dll.—meskipun tidak ada label sebanding lainnya: tidak ada anak konservatif, tidak ada anak liberal, tidak ada anak Partai Republik, tidak ada anak Partai Demokrat.
Tolong, tolong tingkatkan kesadaran Anda tentang ini, dan angkat suara setiap kali terjadi. Anak bukanlah anak Kristen, bukan anak Muslim, tetapi anak dari orang tua Kristen atau anak dari orang tua Muslim. Nomenklatur terakhir ini, omong-omong, akan menjadi cara yang sangat baik untuk meningkatkan kesadaran anak-anak itu sendiri. Anak yang diberi tahu bahwa dia “anak dari orang tua Muslim” akan segera menyadari bahwa agama adalah sesuatu yang bisa ia pilih—atau tolak—ketika ia cukup dewasa.
Sebuah argumen kuat bisa dibuat untuk manfaat pendidikan dari mengajarkan agama komparatif. Keraguan saya sendiri pertama kali muncul sekitar usia sembilan, dari pelajaran (bukan dari sekolah, tapi dari orang tua saya) bahwa agama Kristen yang saya anut hanyalah salah satu dari banyak sistem kepercayaan yang saling bertentangan. Para apologis agama sendiri menyadari hal ini, dan seringkali hal itu menakutkan mereka.
Setelah kisah drama kelahiran di The Independent, tidak ada satupun surat pembaca yang mengeluh soal pelabelan agama pada anak-anak berusia empat tahun. Satu-satunya surat negatif datang dari “The Campaign for Real Education”, yang juru bicaranya, Nick Seaton, mengatakan pendidikan agama multi-faith sangat berbahaya karena:
“Anak-anak sekarang diajarkan bahwa semua agama memiliki nilai yang sama, yang berarti agama mereka sendiri tidak memiliki nilai khusus.”
Ya, memang begitu maksudnya. Wajar jika juru bicara ini khawatir. Pada kesempatan lain, individu yang sama berkata:
“Memperkenalkan semua agama sebagai sama-sama valid itu salah. Setiap orang berhak berpikir bahwa agamanya lebih unggul dari yang lain, apakah mereka Hindu, Yahudi, Muslim, atau Kristen—kalau tidak, apa gunanya beriman?”
Memang benar, dan betapa jelasnya itu omong kosong! Agama-agama ini saling bertentangan. Kalau tidak, apa gunanya berpikir bahwa agama kita lebih unggul? Jadi sebagian besar dari mereka tidak bisa dianggap ‘lebih unggul dari yang lain’. Biarkan anak-anak belajar tentang agama yang berbeda, biarkan mereka menyadari ketidaksesuaian itu, dan biarkan mereka menarik kesimpulan sendiri tentang konsekuensi ketidaksesuaian itu. Mengenai apakah ada yang “valid”, biarkan mereka memutuskan sendiri ketika cukup dewasa.
PENDIDIKAN AGAMA SEBAGAI BAGIAN DARI BUDAYA LITERER
Saya harus mengakui bahwa saya agak terkejut dengan ketidaktahuan Alkitab yang umum ditampilkan oleh orang-orang yang berpendidikan lebih baru dibandingkan saya. Atau mungkin ini bukan masalah dekade. Sejak 1954, menurut Robert Hinde dalam bukunya Why Gods Persist, survei Gallup di Amerika Serikat menemukan hal berikut:
-
Tiga perempat Katolik dan Protestan tidak bisa menyebut satu nabi Perjanjian Lama pun.
-
Lebih dari dua pertiga tidak tahu siapa yang menyampaikan Khotbah di Bukit.
-
Sebagian besar mengira Musa adalah salah satu dari dua belas rasul Yesus.
Itu, untuk diulang, terjadi di Amerika Serikat, yang secara dramatis lebih religius dibandingkan bagian lain dari dunia maju.
Alkitab Versi King James tahun 1611 – yang dikenal sebagai Authorized Version – memuat beberapa bagian yang memiliki nilai sastra luar biasa, misalnya Nyanyian Nabi Agung (Song of Songs) dan Pengkhotbah (Ecclesiastes) yang sangat agung (yang menurut saya juga cukup bagus dalam bahasa Ibrani aslinya). Namun alasan utama mengapa Alkitab berbahasa Inggris perlu menjadi bagian dari pendidikan kita adalah karena ia merupakan sumber utama budaya sastra.
Hal yang sama berlaku pada legenda dewa-dewa Yunani dan Romawi; kita mempelajarinya tanpa harus percaya kepada mereka. Berikut daftar cepat frasa dan kalimat dari Alkitab, atau terinspirasi Alkitab, yang umum ditemui dalam bahasa Inggris sastra maupun percakapan, dari puisi agung hingga klise yang basi, dari peribahasa hingga gosip:
Berbuah dan bertambah banyak • Timur dari Eden • Rusuk Adam • Apakah aku penjaga saudaraku? • Tanda Kain • Sepuh seperti Metusalah • Sepiring rebusan • Menjual hak kesulungannya • Tangga Yakub • Jubah bermacam warna • Di tengah ladang asing • Buta di Gaza • Lemak tanah • Anak lembu gemuk • Orang asing di negeri asing • Semak yang terbakar • Negeri yang mengalir susu dan madu • Biarkan umat-Ku pergi • Kuali daging • Mata ganti mata, gigi ganti gigi • Yakinlah dosamu akan diketahui • Buah matanya • Bintang di jalurnya • Mentega dalam piring bangsawan • Pasukan Midian • Sibboleth • Manis keluar dari yang kuat • Dia memukul mereka pinggul dan paha • Filistin • Seorang yang menurut hatinya sendiri • Seperti Daud dan Yonatan • Melewati kasih wanita • Betapa jatuhnya orang perkasa? • Anak domba betina • Orang Belial • Izebel • Ratu Sheba • Kebijaksanaan Salomo • Setengahnya tidak diberitahukan kepadaku • Mengikat pinggangnya • Menarik busur sembarangan • Penghibur Ayub • Kesabaran Ayub • Aku selamat dengan kulit gigi saja • Harga kebijaksanaan lebih dari rubi • Leviathan • Pergilah kepada semut, hai pemalas; perhatikan jalannya dan jadilah bijak • Sayangilah anak dan jangan merusaknya • Sepatah kata pada saatnya • Kesia-siaan atas kesia-siaan • Untuk segala sesuatu ada musimnya, dan untuk setiap tujuan ada waktunya • Lomba bukan untuk yang cepat, perang bukan untuk yang kuat • Membuat banyak buku tidak ada habisnya • Aku mawar dari Sarom • Taman yang tertutup • Rubah kecil • Banyak air tidak bisa memadamkan cinta • Ubah pedang menjadi bajak • Menghancurkan wajah orang miskin • Serigala akan tinggal dengan anak domba, dan macan tutul akan berbaring dengan kambing • Mari makan dan minum, karena besok kita akan mati • Atur rumahmu • Suara yang berseru di padang gurun • Tidak ada damai bagi orang jahat • Sepakat • Dibuang dari negeri orang hidup • Balms di Gilead • Dapatkah macan tutul mengubah bintiknya? • Persimpangan jalan • Daniel di liang singa • Mereka menabur angin dan akan menuai badai • Sodom dan Gomora • Manusia tidak hidup dari roti saja • Pergilah ke belakangku, Setan • Garam bumi • Sembunyikan terangmu di bawah gantang • Berilah pipi yang lain • Tempuh jalan lebih jauh • Ngengat dan karat merusak • Lemparkan mutiara-mutiara di depan babi • Serigala berbulu domba • Menangis dan menggertakkan gigi • Babi Gadarena • Anggur baru dalam botol lama • Mengguncang debu dari kakimu • Siapa yang tidak bersamaku adalah melawan-Ku • Penghakiman Salomo • Jatuh di tanah berbatu • Seorang nabi tidak dihormati kecuali di negerinya sendiri • Remah-remah dari meja • Tanda zaman • Sarang pencuri • Farisi • Makam yang dicat putih • Perang dan kabar tentang perang • Hamba yang baik dan setia • Memisahkan domba dari kambing • Aku mencuci tanganku dari hal itu • Sabat dijadikan untuk manusia, bukan manusia untuk sabat • Biarkan anak-anak kecil datang • Uang kecil janda • Tabib, sembuhkan dirimu sendiri • Orang Samaria yang baik • Lewat di sisi lain • Anggur murka • Domba yang hilang • Anak yang hilang • Jurang besar tetap • Yang tali sepatunya pun aku tak layak membuka • Lemparkan batu pertama • Yesus menangis • Tidak ada kasih yang lebih besar dari ini • Tomas yang ragu • Jalan ke Damaskus • Hukum untuk dirinya sendiri • Melalui kaca gelap • Kematian, di mana sengatmu? • Duri dalam daging • Jatuh dari kasih karunia • Uang kotor • Akar dari segala kejahatan • Bertarunglah dalam perjuangan yang baik • Semua daging seperti rumput • Wadah lemah • Aku adalah Alfa dan Omega • Armageddon • De profundis • Quo vadis • Hujan turun pada yang benar dan yang jahat
Setiap idiom, frasa, atau klise ini berasal langsung dari King James Authorized Version. Tentunya, ketidaktahuan terhadap Alkitab akan mengurangi apresiasi terhadap sastra Inggris, bukan hanya sastra serius atau khusyuk.
Contoh cerdik dari Lord Justice Bowen:
Hujan turun pada orang benar,
Dan juga pada orang jahat.
Tapi terutama pada orang benar, karena
Orang jahat memakai payung orang benar.
Namun kenikmatan membaca ini berkurang jika Anda tidak menangkap rujukan dari Matius 5:45 (“Karena Ia membuat matahari terbit atas orang jahat dan orang baik, dan menurunkan hujan atas orang benar dan orang jahat”).
Bahkan fantasi Eliza Doolittle dalam My Fair Lady akan hilang maknanya bagi siapa pun yang tidak tahu akhir dari Yohanes Pembaptis:
“Terima kasih banyak, Raja,” kataku dengan sopan,
“Tapi yang aku mau hanyalah kepala Henry Higgins.”
P. G. Wodehouse bagi saya adalah penulis komedi ringan Inggris terbesar, dan saya yakin setengah dari daftar frasa Alkitab saya muncul sebagai alusi dalam karyanya. (Namun pencarian Google tidak akan menemukan semuanya, misalnya asal-usul judul cerita pendek The Aunt and the Sluggard dari Amsal 6:6.)
Kanonnya Wodehouse kaya akan frasa Alkitab lain yang tidak tercantum di daftar saya, dan tidak masuk ke bahasa sehari-hari sebagai idiom atau peribahasa. Contoh, Bertie Wooster menggambarkan bangun dengan hangover parah:
“Aku bermimpi seorang bajingan memakukan paku ke kepalaku – bukan paku biasa seperti yang digunakan Jael, istri Heber, tapi paku panas membara.”
Bertie bangga sekali dengan prestasi akademisnya satu-satunya: hadiah yang pernah ia raih untuk pengetahuan Alkitab.
Apa yang berlaku untuk penulisan komedi dalam bahasa Inggris, jauh lebih jelas berlaku untuk sastra serius. Naseeb Shaheen mencatat lebih dari seribu tiga ratus rujukan Alkitab dalam karya-karya Shakespeare, catatan ini banyak dikutip dan sangat meyakinkan. Laporan Bible Literacy Report yang diterbitkan di Fairfax, Virginia (memang dibiayai oleh Templeton Foundation yang terkenal itu) memberikan banyak contoh, dan mencatat adanya kesepakatan yang luar biasa di antara guru sastra Inggris bahwa literasi Alkitab sangat penting untuk apresiasi penuh terhadap subjek mereka.
Tak diragukan lagi, hal yang setara juga berlaku untuk sastra Prancis, Jerman, Rusia, Italia, Spanyol, dan sastra Eropa besar lainnya. Dan bagi penutur bahasa Arab maupun bahasa-bahasa India, pengetahuan tentang Al-Qur’an atau Bhagavad Gita kemungkinan sama pentingnya untuk menghargai warisan sastra mereka secara penuh.
Terakhir, untuk melengkapi daftar ini, Anda tidak akan bisa menghargai musik Wagner (yang, seperti yang telah dikatakan dengan jenaka, terdengar lebih bagus daripada yang didengar) tanpa mengenal dewa-dewa Nordik.
Saya tidak akan berpanjang-lebar soal ini. Saya mungkin sudah cukup menjelaskan untuk meyakinkan setidaknya para pembaca saya yang lebih tua bahwa pandangan dunia ateistik tidak memberi alasan untuk menghapus Alkitab dan kitab suci lainnya dari pendidikan kita.
Dan tentu saja, kita bisa tetap mempertahankan kesetiaan sentimental terhadap tradisi budaya dan sastra, misalnya Yudaisme, Anglikanisme, atau Islam, bahkan ikut serta dalam ritual keagamaan seperti pernikahan dan pemakaman, tanpa harus mempercayai keyakinan supernatural yang secara historis terkait dengan tradisi-tradisi itu. Kita bisa melepaskan kepercayaan kepada Tuhan tanpa kehilangan kontak dengan warisan yang berharga.
Comments (0)